凄凉作家。
凄凉作家，在凄凉旅馆住了一晚上，然后心脏病发作，死在了凄凉旅馆里面。
白允。
白允和凄凉作家一样，也是死在了凄凉旅馆。
可书。
可书的遗体被发现的时候，全身赤裸，而且，死因是溺水身亡。
另有，于斯推断，可书遗体被发现的地方不是第一现场。
他们三个死者的死因各不相同，但是，有一个配合点：
他们都被老鼠咬了一口。
……
《叹息》
?
唉！
我轻轻地叹息了一声。
声音很低，也很短，除了我之外，没有人能够听见。
但我却感受到，声音没有传出去，却似乎一片枯叶，悠悠地飘到了我的心里去。不！像一块石头，直坠到心底的深渊里去了。
没有人听得见的，同事们都下班走了，每间办公室的门都紧锁着，门帘静静地挂着，有的另有一角夹在了门缝里。他们现在已经回到了家吧，换了衣服，家里充满了亲切的声音，甚至热腾腾的饭菜的香味。
楼道里悄悄的，充满了人去楼空的落寞，许许多多的形形色色的人今天从这里走过，已经没有一丝气息，那其中另有低着头走过的我，乱糟糟的花白头发，有时候手里还夹着一支烟。
我的脚步轻轻的，没有回音，也如枯叶一般，转瞬即逝的沙沙声。
我还得去赴一场酒席，我仍然得带着微笑。我知道他们是我的朋友，也是为我好，让我放松放松。但我也知道，宝物不愿意我出去，他希望我陪他玩，给他讲故事，哪怕是批评他字又写得这么不规则，又这么粗心。
我知道我又得喝不少酒，我知道我会有短暂的轻松，以及看着他们的热闹和快乐。虽然我的春天不会再来了，但总不能永远蜷缩在自己的冰屋子里。
我还年轻，另有自己的事业，孩子还小，我一小我私家，没有朋友的话，是无法面对这个世界的。他们说的都是对的。
我知道，酒尽人散的时候，我在楼下慢慢地走回家，夜晚的阴影困绕着我，人家的窗户有明亮的灯光，我轻手轻脚地上楼，轻手轻脚地开门，走进家门，总会偷偷地抹掉满眼的热泪。
我知道，我又会睡不着，坐在灶房的小凳子上，一根接一根地吸烟，看着劈面仍然明亮的几扇窗户。
我咽下一口唾沫，情不自禁地又抽出一根烟来。
街上是热闹的，有悠闲地散步的，有急急遽回家的，我都不是。
带着躯壳，缓慢地、麻木地汇入车流和人流。
唉！
我听到自己心里绵延不停的回声。
-
《没有》
我没有来看你，我错了。
我知道从早上开始，你就眼巴巴地看着，等着我来。
一个多月了，你一定等得焦急了，就像你最后的日子，在医院里，我刚走开没几步，你就一遍一遍高声地召唤我的名字。你躺在那里，孤苦地躺在那里，热切地盼着我来，和你说说话。
你何等想知道儿子大学新学区的情况，原来那里是要留下你快乐的笑容和爽朗的笑声的。你何等想知道小宝物一年级结束了，考试考得怎么样，你何等想在他的脸蛋上亲一下，说一声：“宝物儿，你真棒！”。
可是，你没措施去，而我，竟然没有来。
早上，大雨一阵接一阵的下着，虽然是夏日，但这几天连绵不停的雨，深深地渗入你的身体里，是那么彻骨的严寒。你不知道我一边又一遍的看着天气预报，想着多带两个塑料袋套在脚上，你的坟前一定很泥泞。我听到你故作轻松地对我说，下午天就晴了，没有雨声我们可以平静地说话。
中午，雨停了，你一定露出了笑容，虽然我们诅咒上天的残酷，但这时照旧要谢谢它，终于可以看见我，终于我们可以说说话。虽然我说话的时候，声音降低而哽咽，连自己都听不清楚，虽然你痛恨我一只接一支的吸烟，把自己折腾得憔悴而苍老，满头的鹤发。你知道我窝囊，没前程，但你会像那时候一样给我拥抱，你会说：“没事！管他呢！”。
但我没有来，我心不在焉地和人说着话，他突然跨进门的时候，我甚至拧过了头，狠狠地咬了一下嘴唇，我不知道谁派他来的，莫非又是那个令人诅咒的上天。你是知道的，他在要害的时候是帮过我们的。我不知道他是否发现我的心神不定，有时候我会突然不说话，定定的看着眼前，就像一根枯木。而他，仍夸夸其谈。他也许看到我拧着的眉毛，看着我揉着太阳穴。
他说：“昨晚是不是没休息好？”
“没事！”我说。昨晚我是没有睡好，雨险些下了一夜，我想着今天要看你，我想着和你说什么。
下午，他总会来的！你一定这么想。是的，我也这样想，但是，我没有来。事情，令人烦闷的，梦魇一样缠着我的事情。我不知道谁派他们来的，莫非又是那个令人诅咒的上天！我强忍着对自己的无能的厌恶，强忍着自己险些已经无法维持的耐心。但生活，总得过，谁知道眼前的这个镇定的中年人，现在心中鲜血淋漓！
黄昏就要来了，淡灰却又透亮的天空，似乎是无数泪水凝结的寒霜。我缄默沉静地坐在别人的车上，他们热闹地说着什么。我要陪他们用饭，原因除了儿子保研乐成外，另有他的喜事，另有另一个他的喜事。
我坐在酒席上，这里有我的一个座位，我说着该说的话，有时还适时开句玩笑。喝酒，吸烟。
而没人注意到，我有时会低下头摆弄着筷子，有时候，仰起头喝酒，杯子落下的时候，满眼都是泪。
酒散人归，大雨又来了，冰凉冰凉的，我知道，那是你的泪！
?