说完她的名字，我满身冷得透彻，僵直在原地震弹不得。
然而，年长的护士摇摇头：“不是，死者不叫柳烟，你……真的是她的朋友么？”我突然呆住了，定在那里，不知所措。
看看我的反映，她叹了口气：“唉，看你这个样子，应该是真的和这个可怜孩子有点关系吧，而已，我告诉你”我木然地站在那里，而她慢慢地开口了，听来字字平缓，然则利若龙泉：“这女人是自杀死的”我的心猛然一紧，顿了顿，她接着讲：“安息……”她一点点地讲着，把我对她的影象里大片大片的空白填补上去，这历程令我痛苦不已。
比起她的曾经，我真的更体贴她的离开，而比起她的离开，我突然更在意她的生活。
离开了小镇后，为了躲避寻找，她有了新名字，白寒。她以为自己可以好好地生活下去，但是没有。人总是想要以某种方式获得新生，从举家逃离到独自出走，她的往事可以打一把弯月刀，直刺得人心里鲜血直流。
那天我只是在默默地听着，年长的护士像在说着自己的经历一样说着她的故事，而我意识到这可能不是柳烟第一次进医院，否则她的故事不会如此为外人所熟悉。
我又回到了店里，医院里有老房，但是生意照旧要做。差异的是，我不再是那个已往的自己了，但到底我怎么了，连我自己都不知道。
或许我们的交集，真的到此结束，一个老朋友的离去总会让人有点惆怅，而我只能惆怅。
厥后日子又回到了原样，我每天在饭馆里忙着应付客人，老房在医院里忙着应付妻儿，他很幸福，我很痛苦。我没有果儿在身边，也不忍心打扰张张让她陪我聊天，只能对着屋子里急遽的食客们徒唤奈何。
不知道这样的日子会连续多久，也许一天，也许十年，但可以确定的是，我早已厌烦了这种生活。人往往对自己所处的生活情况感应厌倦，但是从没有勇气去做一点改变，哪怕只是走出门抑或是看窗外，因为他们担忧遇见自己不熟悉的人事物，担忧无法遇见预想中的风物。
但生活经常一场没有剧本的影戏。
北京的气候就像这座都市一样不友好，我每天窝在被窝里，非等老房赶我干活，我才会不情愿地爬起来给这个不比我大几多的男人做一些琐碎的事情，而他看我起来之后，就会满意的点颔首，去楼上照看自己的老婆孩子了。老板娘出院了，经历了一次凶险后，她性格突然变得温婉了，每天照看孩子，还学会了推拿，我能感受到，老房越来越爱她了。
我偶尔会打个电话骚扰一下张张，没有多太过的行为，虽然也没措施。张张这阵子似乎比力清闲，气温骤降，皮肤有问题的人莫名少了许多，我不知道这是不是有什么科学依据，横竖在我看来这是件好事。
遗憾的是果儿依然没有再来。