一场瘟疫席卷了北平，人人惊骇不安。寺庙的香客只有往常的十分之一，香客插完一炷香后便草草离去，可全寺上下心静如水，寺庙的钟声似乎可以祛病。
此瘟疫从王婆一家开始染起，症状为心神不定，焦虑暴瘦，畏光惧人。王婆的儿子花重金为自己的亲娘请来名医，名医切脉问诊，得知此瘟疫由王婆喂养的老母猪引起。此猪于上个月产下一只猪仔，猪仔四肢壮硕，可眼睛无神，嘴边常有白沫，无论王婆怎样好生饲养，仍有股粗鲁傻气，一被绊倒，要费半天功夫协调四肢让自己站起来。
猪越长越大，其病非但没有减轻反而严重到伤人的田地，猪眼无神，摇头晃脑，提倡疯来见人就撞，就连苍蝇也不愿在它身上多留半秒。终于，于三天前疯狂的猪仔冲出猪圈，将下乡游玩的游客撞瘸了腿。
赔完钱，晚上王婆在床边思忖，这猪定是得了猪疫。想起这些时日自己为猪仔擦身喂食，搂怀中抚慰，自己也应难逃熏染。这病就从那晚开始。王婆说到这，握紧老医生的手，含泪求医生想尽措施救她一命。
先除病源。医生付托妇人将猪仔立即屠宰，随后一日三次，定时按量服用自己开的清热方子。虽然行医数十年，这样的局面医生也是第一次见，想了又想，再开不出一剂良方。
医生走后，妇人拿起菜刀走向小猪。妇人心想，真是作孽啊，本以为是件喜事，到头来竟惹得一家鸡犬不宁。妇人眼里再次湿润，好歹五脏六腑俱全，是条生命，轮到自己亲自下手，实在于心不忍。
妇人让王叔偷偷地在夜里将小猪牵到最远的荒山野岭。永远不要回来，死在山里面吧。
王婆的病有了好转，至少平日可以下地捡俩鸡蛋。可王叔晚上偷放小猪一事被隔邻夜里起尿的小涂看见，小涂告诉酒友，酒友告诉亲朋挚友，这件事添油加醋，越传越快。一个黑夜两个白昼，全城都知道王婆将患有猪疫的小猪保了下来。被人口舌，王婆只好将自己关在屋内，怕被乡亲父老碰上，拉去问罪。
街道上没人，院子里没人，各人都待在闷热的屋子里遁迹。可猪疫越来越严重，以王婆一家为起点向四周扩散去，小涂，小涂的朋友无一幸免。最后，连一些医生都被染上。
晚上，住持出门挑水，最近的井口没水，便前往荒山那口井碰碰运气。住持在竹林里看见一团火光，住持走进一看，是外地的猎人在这口井边搭了帐篷。住持走进随即听见一声猪叫，住持不用多想就知道，那是王婆的猪。
猪被栓在树下，住持将水桶放在井边。住持轻声告诉猎人那是只有瘟疫的猪，离它远点才是。猎人知道住持意思，可再笨再蠢的猪他都见过，这猪只是傻了点罢，但绝没有染上瘟疫，更没可能将病症熏染到人的身上。
猎人将手中烤熟的甘薯递到住持手边，让住持把小猪牵回给它的主人。住持将装满水的木头提上，摇了摇手。
就留着吧。