木场里有上万根木头，上等的紫檀木被锯子切割打磨，做成足斤足两的木材，拼接成规则典雅的木桌。木桌上摆放的是极重的弥勒佛。
弥勒佛盘有花盆，有青铜香炉。花盆里栽种朴素的草木，香炉里有三支香。草木罗致盆里的水分运输到枝叶，三支香被一齐点燃，燃烧出袅袅青烟。
青烟钻进香客的鼻子，进入到香客的肺部又排出。香客的头发上戴着帽子，皮肤被厚重的衣服捂出汗水。
香客中午吃的是香椿炒蛋。蛋取自鸡窝，香椿来自自己的田园。田园旁是口井，井内有源源不停之泉水，住持早晚各来一次，将木桶子沉甸甸地装满然后倒入寺内的瓷缸里。
住持也有几件衣物，脏了就去河滨冲洗，用衣架撑着，就挂在寺院后面。晒干的衣服拿在手里有种牢固的感受，住持将它们一一折好，堆在衣柜里。
衣柜旁边是书桌，上面有文房四宝，砚台里有墨水，宣纸上只有几行字。人坐在清朗的木椅上，再点上蜡烛，很难感受到累。
黑夜里有月亮星空，蚊虫以及三更的烛火。
竹席上有扇子和住持，住持的眼睛在看星空。
星空的远方无穷无尽，有个叫黑洞的地方，住持觉得它也会被填上。