外婆家所在的院子就差一个四四方方的围墙，院里邻居家里另有年纪比我稍长的哥哥姐姐。他们喜欢光着脚上山下溪，路是泥巴路，所以不会硌脚。溪水清亮透底，有一种呈半透明的小鱼在溪水里游荡，这种鱼很难逮住，但文亮哥自有妙计。
他先把网铺在溪水底部，作出一个大大的兜来，网眼很小，这鱼再狡猾也逃不出去。找好它们在水边的洞，顺势在洞口撒点馒头屑，馒头屑顺着水流往下，这鱼也是馋，没头没脑地直往陷阱里钻。我们小孩子就喜欢往文亮哥的水桶里看，他的桶里尽是大巨细小的鱼虾螃蟹。他心情好的时候，我们会围着他央求着他送一个小螃蟹给我们，他还会多送一个贝壳给我。
生活在这条溪水里的都不是老实的，连看起来呆呆笨笨的螃蟹都变得狡猾起来。以前我们可以在水底的石头下摸到许多，现在可不行了，它会趁着泥沙扬起时快速跑到我们之前翻过的石头底下躲着，谁又会想到它往回溜了呢！
乡下小朋友可吃的美味并不多，所以我们格外珍惜。春天的鸡枞菌和种种野菜冒出头了，我们就会在雨后随着大人去山林中找。鸡枞菌是神奇的美味，需要运气才气碰到，经验富厚的大人会掩护好鸡枞菌底下的蚁巢并记下这个窝点的位置，这样来年就可以接着收罗。山林里的野菜是许多的，随处可见的鱼腥草和野苔菜，鱼腥草加上油辣子凉拌一中午，晚上就是一盘下饭菜。野苔菜必须要焯过水后才气拿来凉拌，或者用来炒肉也是极其解腻的。
夏天随着文亮哥和文雪姐，另有三子哥去田地里抓黄鳝是让人最开心的。黄鳝长得有些像蛇，第一次见时我是不敢上前去细看的，它们身上的粘液在须要时可以作逃生的道具。十来根黄鳝洗净后裹上面粉再油炸后就是炎夏的终极美味，黄鳝会影响水里稻子的生长，挖田的大人很乐意把挖到的黄鳝送给我们。
秋天有什么好吃的呢？秋天是麦子成熟的季节，大人习惯在麦间洒下豌豆的种子，这样麦子成熟的同时还能收获青绿丰满的豌豆。豌豆土豆锅巴饭是一种很好吃的主食，外婆会在里面放进腊肉丁，我这样小小的一小我私家也能自己吃上两大碗。外公是个极怕热的，许多时候他都市把热热的饭菜放凉了再吃，我和园园都很喜欢外公做的凉拌菜，连外婆这样厉害厨艺的巧妇都做不出那样好吃的味道来。
冬天是白色的，是枯寂的，总也不见觅食的鸟和松鼠。身处湿气重而寒凉的地方，吃辣成了天生就会的绝技。冬天围着火炉给煮上暖锅，把种种市场上买来的大棚蔬菜切好下入，再放入泡好的竹笋，在热腾腾的烟雾中，每小我私家都吃红了脸。这竹笋可不是买来的，而是春天的时候妈妈和爸爸进大山里挖到的，凌晨三点就要出发去山里，直到晚上六点才气带回满满的两大口袋来。外婆细心地洗好切条，趁着天气晴朗拿出来晾晒，等过这样长的时间，这份大山里的馈赠才让人在冬天时记起春天的温暖。
这个冬天，有点不让人省心。
早上五点我就在床上听到外面的吱呀声，我睡不着了，叫醒了外婆，她迷迷糊糊问我怎么了，我问她外面是什么声音。她告诉我那是别人在偷我们家的木柴，我怕钻进被窝不敢露出头来，外婆哈哈大笑，解掀开我的被子跟我说那是雪太大了，压断了后院的竹子。
大门那里传来了敲门声，外婆躺着不动，一会儿那敲门声没了，只听见外公的声音:“你怎么敢来！”外婆披着衣服坐起来细听，她脸色马上一沉，穿着鞋就往外走，我躺在床上不知道怎么办妥。
外婆怒气冲冲，说:“我还以为你在外面金贵起来了，这么久消息都没有，你怎么会回来认她们娘俩呢？”
我听到二姨的哭声，另有园园的哭声，于是我也躺不宁静了，穿着鞋走了出来。只见二姨拉着一个男人一个劲儿地哭，边哭还边捶他，说着:“你不回来了，也就不要我们了吧？”那男人半天缄默沉静不语，任由她打她骂。
外公外婆可劲儿说他，听着都像是骂没良心的话，在听到“卖粮食”这三个字的时候我就知道他是谁了，园园的爸爸。
他就现在门口，也不敢进来屋里，二姨就陪他站着，园园也在二姨怀里抱着，她已经睡着了。我躲在门后悄悄地看他，一脸黑黝黝的，胡子拉碴，头发也像很久没搭理过似的四处乱戳，他的眼睛没有神采，嘴巴干裂。在我眼里，他就像是野人，童话故事里的亦正亦邪的角色。
外婆指着二姨骂:“他都不要你们了，你还没脸皮地跟他现在一起做什么？你还等着跟他回去一起饿死呢？你忘了你当初允许过我什么了，我是你妈，总不会害你的，你留在这里总比回到那个破烂地方强多了。”二姨抹着眼泪盯着她身旁的男人，他嘴唇发抖，终于开口说话:“妈，我最大的愿望就是锦香和孩子能吃饱穿暖。我没有本事，只能靠着别人来买我的蛮力去矿上干点儿杂活。我也是没脸回来的，但是我......”他说到这里哽咽了，但照旧接着说，“矿上出了意外，有几小我私家被埋在下面了，老板给了我们钱打发走我们，我还记得被埋的小张还说买好了车票回家过年的。我畏惧啊，那个夜里我睡不着，想起了锦香和孩子还在等着我养活，我就拼命地跑下山，买了票连夜回来了。”二姨抱着他直哭，外婆一时不知怎么说，照旧外公在一旁敲了敲烟杆，说:“回来了就用饭吧，年三十照旧要一家人过才圆满。”
我审察着他，他抬头看着我，对着我笑，我就看着他想着我爸爸也是这样的吗？我可很久没有见过他了，过年了他也快回来了吧。