记得十六七岁上学那会儿，学校食堂的饭菜实在难以下咽。说是炒菜，可一点儿油水儿都没有，简直就是土豆片儿熬青椒，只好出去吃。
那会儿在南苑上技校，从学校步行进厂区，再从三营门儿穿出来，需要一刻钟的时间。三营门儿正对着的是353总站，大马路正好打门前拐了个大弯儿。
大弯儿的里侧是一个国营的大饭馆儿，外侧则是一排小饭铺儿。身为穷学生的我哪里吃得起大饭馆儿呀，于是就常去饭馆儿劈面儿的小饭铺儿吃。
在小饭铺儿，我通常月初能吃上水饺儿和牛肉面，月中就改吃肉炒饼了，到了月底手紧的几天，就只够吃素炒饼的了。
既然叫小饭铺儿，自然就不大，险些都只是一间破旧的小门面。其中有一家稍大的，是马路边的民宅小院儿革新的。
进了小院儿，正大门的院墙墙根儿就垒着一个土灶，灶上是一口大柴锅，锅上面搭了个极浅易的帆布篷子，以避风雨。老板永远站在锅前热火朝天的炒着饼丝儿，我感受老板就像位深藏闹市的练家子。
一把葱姜丝爆锅，一把肥多瘦少的肉丝扔进去煸炒，再丢一把绿芽菜儿下去，蒯半勺儿酱油上色。蒸腾的油烟和油香交织着，就这局面，保准看都看饿了。紧接着老板抓两把饼丝下去，然后鼎力大举翻炒，出锅前再放味精和蒜末儿……我正看得入迷儿的时候，老板已将一锅炒饼盛满了四个大浅盘子。
这么一盘儿肉炒饼，其时是四块钱，而素的是两块五，棒子面儿粥管饱。
我端着炒饼进堂屋找地方。进屋一看，四五张桌子前早已坐满了七七八八的食客，大多是四周干活儿的民工。
转进左面的小屋也坐满了人，而右面的小屋则是个小厨房，老板娘和另一个伙计在屋里忙着煮水饺、牛肉面和颠小炒儿。于是我就只得站窗台儿边儿草草吃一顿午饭。
要想去劈面儿饭馆儿打牙祭，我就得从月初开始谋划，一路吃素炒饼到月底，才气凑够一两顿劈面儿饭馆儿的饭钱。
话说，正经饭馆儿炒出的菜就是纷歧般，尤其是他家的熘肝尖儿。
黄瓜切象眼片儿，鲜猪肝儿取红嫩的小叶儿部位，快刀切成薄片。用料酒、细盐、水淀粉抓匀上浆，入滚油过一遍，断生即捞出，控油备用。
葱姜丝蒜片爆锅，同时倒入肝尖和黄瓜片儿大火翻炒片刻，出锅前调味并撒蒜末淋明油盛盘。
这个菜考究的是明油亮芡儿，嫩滑咸香。芡汁要包得紧，吃完了盘儿里不能有汤水。那会的国营饭馆的盘子，都是粗白瓷勾蓝边的浅盘，朴拙粗拙，炒得的菜要能像个小山儿似的堆在盘子上，不能软趴趴的一滩。而且这道菜要趁热儿吃，端上来要带着热气腾腾的锅气。
他家的焦溜肥肠也不错，丰腴味厚，焦香酥韧。但我最常吃的照旧他家的鱼香肉丝，配料里居然有蒜薹，您没见过吧？除了他家，我当年也没见过！其实四川人民常这么吃，我当年只是目光如豆而已。
蒜薹切寸段儿，木耳、冬笋、猪通脊切略宽的丝儿。猪通脊用白胡椒、细盐料酒码味儿，用水淀粉上浆，下温油划散泛白捞出备用。用事先剁碎的泡辣椒末、大蒜鲜姜末爆锅，将飞过水的木耳冬笋丝和过了油的猪通脊丝一起下锅大火翻炒，出锅儿前淋上事先调好的糖醋芡儿，淋明油盛盘。
他家的菜量很大，我通常都是买半份儿菜，再来二两米饭，就能装满满的一饭盒儿。连菜带饭六块五，按现在的物价感受不贵，可我那会儿一个月的饭钱也只有八十。
物是人非，三营门早已不是旧时模样。我只能在自己做鱼香肉丝的时候，放一些蒜薹进去，以此来追忆那个穷困懵懂的学生时代……