“我知道这不关我的事，你完全有权因为我这么积极而生我的气。但我只是觉得你可以从宽恕中获得更多。我认为你应该知道这一点。“
“怎么会这样？“他的音调上升了，讲明了他真正的兴趣。
“当有人伤害你时，百分之九十九的行为来自于自私.所以他们不会坐在家里想他们是怎么和你过不去的。为什么要浪费你的时间和精力去思考它们呢？原谅并忘记，这样你才气继续前进。“
“有意思，“他说。“我能问你一件事吗？”
“我们现在已经没有手续了。“
“你结婚了吗？“灯光变暗了。他又一次敲了一下手机的屏幕。
“现在不是了。“
我低下头，畏惧我的眼睛会泄露太多。因为清理了我的衣橱，我险些没措施把它们弄干。每当有伤心、快乐或有趣的事情发生时，我都被撕碎了。不管是什么原因，一滴帽子都市流眼泪。
“你在和谁约会吗？“他犹豫不决。“你不必回覆。我只是想谈谈。你知道，打发时间。“
“没事的。我不是.“我为正确的词而奋斗。“”我没有。。。约会的人。“它出来的差池，但我留下了它。
他把头靠在墙上，闭上眼睛。过了他的脚，电话滑到了一边。他抓住了它，屏幕上点亮了他的触觉。
当我茫然的眼睛粘在一个地方时，我的思绪飞来飞去。他那张漂亮的脸。我不知道我看他在那里坐了多久，呼吸和呼吸，然后我听到了无声的砰砰声。
他那突如其来的目光使我大吃一惊。“你听到了吗？我想我们已经开始了。“
又一声巨响，埃文站了起来，向我伸出他的手。那微妙的接触使我的肚子直跳，但什么也没有。有人给了我手，所以我接受了。我向他体现谢谢，他接受了。
当我站着的时候，我的脚太远了，深深地落在他的私人空间里。我抬起头来，灯光徐徐亮了起来。他闻起来像烟和蜂蜜。我吸了他一口气。当他回过头来抓住我时，他的怒气使我脸颊发烫。当他们一点一点地打开门，回到埃文身边时，我转过身去，埃文又在盯着我，也许他从来没有把目光移开。
“离门远点！“电话从通道上的一个很小的裂缝中传了出来。
我们照声音指挥的做了，一直走到我们感应后面有墙为止。我们看着金属臂泛起在门板之间，慢慢地撬开它们。
“很兴奋见到你，格雷西。“埃文伸出了手。
“我也很兴奋认识你。谢谢。。。你是我的英雄“我模仿南方糟糕的口音，试着装出一副痛苦的样子，拍着我的睫毛.他笑了，我觉得很傻。
门开得越来越大，直到有足够的空间穿过外面明亮的早晨。我走了，直奔吉普车。
二十分钟，我的宝物！至少有一个小时了。
在丢下孩子之后在学校里，我告诉老师们，周三他们会缺席寓目父亲的去世，我实时抵家，阻止了索尔的大笨狗阿诺德咀嚼篱笆板。一旦他在他的狗舍安置下来，我就给他做了早餐。一些剩下的糙米和鸡汤和他的普通食物混淆在一起。我把碗放在他面前，告诉他他是个多好的男孩，然后开始做家务。
一小时后，我就完蛋了。我打开一些音乐，透过玻璃门看着阿诺德忽略了他碗里的食物。也许他需要增加食欲。
天气凉爽晴朗。微风从海岸飘来，空气中弥漫着一种与周围树木的气味融为一体的咸味。我们沿着马路往前走，在公园里慢跑了两次。当我们回到我的山顶时，我们都气喘吁吁。
洗完澡后，当我把刷子扫过我的头发时，我想起了我的手机。电池可能完全没电了。我伸手去拿我的运动衫，检查了一下口袋。然后，搜查了在一堆衣服里弄皱的牛仔裤。我想恐慌，因为我的钱包第一次扫描没有发现，并开始清空每个隔间到厨房柜台。我所期待的一切，除了我的手机。
我坐在沙发的扶手上，试着思考。我让诺亚帮我拿来，放在我的毛衣口袋里。我在等的时候用它来检查大厅里的时间。电梯！
我拿起家里的电话给莉莉打电话。在解释了我怀疑发生的事情后，她给我接通了维修办公室。
我怎么会这么粗心？照片！我从没把它们放进电脑里。诺亚提出要做一百次，但我拒绝了，说我会自己做。说实话，我不喜欢改变任何工具的想法。我想让手机保持原来属于索尔的样子。这是事故中唯一幸存下来的工具。我得把它拿回来。
我感应恶心和不耐烦，等电话一遍又一各处响。在感受像第五十圈的第五枚戒指上，一台机械捡起来了。我留了个口信，自动看了看时间。他们必须出去吃午饭。
在回到停车场的路上，我不能让自己去想这意味着什么，失去他的手时机有多大的伤害。相反，我专注于尽快回来检查电梯。在路上，我不得不在我家和莉莉办公室之间的都市里的每一盏灯前停下来。我被困在了机动运输史上最慢的司机后面。当我换道的时候，一辆柴油卡车落在了我面前。当我试图走动时，一辆出租车拦住了我。在那之后，那是一辆垃圾车。似乎每小我私家都想确保我没有通行的车道。我想尖叫。
最后，我看到了停车场的入口。前面的牌子上写着，“满了。”我忍住了眼泪，把车停在了我发现的第一个街口，就在两个街区外的那条街上。
据卖力维修的Juan说，电梯已经平稳运行了一个多小时，没有人回来，也没有人陈诉发现有手机。当他看到我忍住眼泪时，他让我自己看一看--失物招领处。但我发现的只有雨伞、单手套和阅读眼镜。
回到我的车，心碎和空手，我被迫学习另一个艰难的教训。消防栓旁边的停车从来没有看上去那么方便。当我看到我的吉普车被一辆拖车拖到街上时，我意识到了这一点。我祈求力量和宽恕，反抗诅咒司机的欲望，因为我的车已经被锁住了，所以拒绝让我开车走。
“这是什么意思？“我怀疑地问。
“这意味着太糟糕了。你堵住了消防栓，被拖走了。“他把油腻的手擦在他那壮丽的腰围上。
至少我有足够的心思拿走我的钱包。当我走到我知道在几个街区之外可以运行的唯一付费电话时，我试着对此心存谢谢。它就在一家法国小餐馆前面的拐角处。我从来没有在那里吃过工具，但是电话亭上挂着明亮的蓝色霓虹灯的标志在我的脑海中突出。是凯勒的记号。每次我们通过它，他都知道我们险些要去姨妈的事情了。
我一直盯着一颗可怜的鹅卵石，一路上把它踢到人行道上。我本可以用莉莉办公室的电话，但期待区会挤满病人。从来没有人去看过肿瘤学家。在听觉规模内的每一小我私家都市在接受治疗的历程中寻求治疗，或者只是完成癌症治疗。他们不需要听我的问题，比他们的问题微不足道。我会因为诉苦而感应内疚，我真的很想郁闷。
下午没有好转。我从来没有随身携带现金，所以我不得不在回家的路上乘出租车去银行。司机诉苦是因为自动取款机的线路移动缓慢.
当出租车驶离我的路边时，凯勒的公共汽车停了下来。我们进屋时，玛丽亚的难听逆耳的声音从答录机里传来。我不寒而栗--岳母的问题--听她告诉我，她星期三要来看望孩子们。我跑到电话前让她知道我会把自己弄得稀罕，这样她才气来看我。虽然，我的声音在哆嗦，所以她问我怎么了。我知道这只是一种形式，但照旧告诉了她。当我提到这些照片时，她怒气冲冲。我真的不想被侮辱，所以我编造了一个借口，挂断了电话。
诺亚回家后，立刻问他出了什么问题。我向他保证一切都市好起来的，我很早就上床睡觉了。