帕塔基医生办公室里档案室的钥匙被沙发怪物吃掉了。早上早些时候莉莉打电话来的时候,我做了一个随机的空腔搜索。在几天的病人开始泛起之前,我不得不把他们送到她的办公室,送他们去上学的路上。
当汽车变暖时,男孩们正在里面装子弹。我确保Caleb安置下来,然后给莉莉发短信让她知道我们要走了,但我的电池快没电了。我打开电话,从车道上滚了下来。“诺亚,给你姑妈发短信--让她知道我们已经在路上了。”
办公楼下面的停车场还没有向民众开放,但是莉莉给警卫打了电话,告诉他我要来。我开车进来,在中央电梯银行四周找一个地方--离她办公室最近的地方在三楼,在莉娜的办公室下面两层。我从没在她的专业办公室见过她。我们总是在镇上的另一边,在我的教堂里相遇。
从车里跳下来后,我叫诺亚,但他继续摇着头听着他正在听的任何一首歌的节拍。我挥舞双臂,希望这个行动能引起他的注意。是的,他看了看我的路,摘下了一个耳芽。
“我要把她的钥匙给莉莉阿姨。我马上回来。“我握着手让他看。我瞥了一眼后座,看见凯勒又睡着了。“请叫醒你哥哥,叫他吃早饭。”请帮他打开果汁。我不想他把它喷到车里。“他点颔首。“口头回应会很好。”
“好吧,我会的。“他的语气低声恼怒。“快乐?”
“是的,谢谢。“当我转过身去时,我的眼睛变小了。我等不及要等到他有了自己的孩子。等等,我可以。
电梯立刻开了,我走了进去。就在车门关上之前,我注意到一个留着胡子的男人坐在停车场的一辆玄色越野车里。他把头靠在座位的头枕上,就像他想要睡觉一样。简朴地说,我想知道他为什么在那里。可能也是因为同样的原因,我的孩子们-在里面等着一小我私家。
门开到三楼。莉莉的办公室向左转了两个弯。我拿脱手机,检察时间,惊喜万分。也许孩子们上学不会迟到。
我走到她办公室套房的玻璃门前,轻轻地敲门。莉莉的头,头发向后扭成一个松散的发髻,从隔板后面突然冒了出来。她一看到是我就跳了起来,手里拿着档案室的钥匙。
“孩子们在哪里?“她惊讶地问。
“在车里。“
“为什么?“她在挖她灰色的抹布上衣的口袋。
“凯勒在睡觉--你在干什么?“当她把一个装满万圣节糖果的拳头扔进我的包里时,我的眼睛睁得大大的。
“把这个给他们,从我这里。“
“他们会永远爱你的。“我把手机塞进口袋里玩皮带环。
“你还好吗?“
“我在呼吸。“我不假思索地回覆,并意识到这听起来是怎样的。“我很好。不外,如果我不离开这里,孩子们就要迟到了。“
“问:你觉得给诺亚买辆车过生日怎么样?“
“什么?“
“他就十六岁了--“
“不行能“
“但当他上完那门课后,他就能拿到执照了,我想--“
“我现在不能谈这个。。。我迟到了。“
她点颔首谢谢我。
我险些跑回电梯,砰地一声按了一下按钮。如果我堵车太多,孩子们会迟到的。当我的压力上升时,我提醒自己不要担忧那些我无法改变的事情,并检查了一下我的手机。墙纸弹了出来,疏散了我的注意力。这是我和索尔在旧金山39号码头的照片。我强迫自己制止看他的脸--这会很疼--而且把我的目光瞄准屏幕角落里的数字。
走进我以为是空电梯的地方,我撞到了什么工具。重新到脚穿玄色衣服的高个子男人。他长得真帅。
这个想法让我感应惊讶,因为我不记得我最后一次真正渴望一个男人是什么时候了。看着他的脸并没有受伤,所以我让自己盯着看。他的头发和衣服乱糟糟的,但他穿得很好。他很是洁净,皮肤看起来很柔软。他的容貌在他强壮的下巴线条中有着吉姆·莫里森的精髓;也许詹姆斯·迪恩的头发上也有一点,他的长躯干也是弓形的。这不是一场衰退--更多的是一种姿态。他目不转睛地盯着我,一只手搭在他的肚子上。我意识到我的肩膀还在戳他的胸口,我走到一边,进了电梯。
“对不起“我把手机塞进包里,把目光移开。
““这是完全没有问题的,”他说,带着鲜明的英国口音。“下去?”
““P2,”我瞥了一眼按钮。我的已经亮了。
“好吧,就这样吧。“他交织双臂,把一只手伸到眉毛上,拇指和食指在那里捏着肉。
关于他的一些事情很熟悉。我知道我不认识他,但有一种感受,一种隐约的意识,那就是我错过了什么。“我们以前见过面吗?你看起来很眼熟。“
他盯着看。“是的,我在大楼里事情。。。呃,修理部。“
索尔在修建行业事情,我在工地上已经足够认识到一小我私家在劳动中获得的配合稳固,以及它所带来的坚韧。这家伙看起来也是。。。对这样的事情很有教养。他的手太洁净了。没有伤疤也没有老茧。我还经常买索尔的衣服。这位男士的运动服看起来很有裁剪,下面那件皱巴巴的衬衫上还挂着设计师的徽章,上面写着昂贵的工具。他的牛仔裤穿得太紧,太低,看起来要花七百美元左右。最后,我的眼睛落在他的鞋子上。它们看起来很破旧,但也很贵。这不关我的事。
我消除了怀疑,把注意力转到了门上的数字上。针头停在标志着我水平的P上。我走上前等着。
一直等着。
“为什么不开呢?“
““等一下,”他慰藉道。
他的变体在平静的空间里听起来很甜蜜,把我的注意力集中在他的嘴唇上。不太瘦,也不太饱,和他的脸完全相称。奇怪的是,当他长长的手指扫过他蓬乱的头发时,他看着他们微微一笑。
“随时都可以,现在。“他笑了笑,转头朝门口走去。
我从没听过这么迷人的英国口音。这不是伦敦式的,他的发音太流畅了。我想知道他来自英国的哪个地域。
然后世界变黑了。灯灭了。约莫两秒钟后我才意识到发生了什么。“不,不,不!”
在我想出该怎么做之前,我的感官就开始太过运动,混在一起。我的头脑一片空白,就像一片煤围绕着我。当我把手机从口袋里掏出来的时候,焦虑就开始了。
“没有信号,“残酷的屏幕上写着。
我讨厌狭小的空间。空气不够。
做了频频深呼吸,我试着冷静下来。告诉自己这一切都是暂时的,我能处置惩罚好。但是没有什么比进入拒绝打开的金属门的另一边更重要的了。为了宁静起见,我给诺亚发了条短信。如果我能让孩子们知道发生了什么,看看他们,一切都市好起来的。但这种可能性微乎其微。我又一次气喘吁吁,喘着气。
昏暗的屏幕对交流的前景险些没有什么希望。我上下移动电话,我的手臂能蒙受它的高度,地板允许的低,寻找任何微小的空间,可能提供一个希望。我只需要一个酒吧,半个小小的酒吧!屏幕角落里的图标说我运气欠好,但我照旧试了一下,往前走,然后向侧面走去。
那人刚走了,尽了最大的努力避开我的杂乱。有时候,他太慢了。如果联络人让他不兴奋,他就不会这么说了。我想我的恐慌反映说得够多了。
我仍然呼吸太快,试图集中精力放慢速度。长而深的呼吸:在鼻子里,从嘴里出来。这让我不至于头昏眼花,但我不能放松。我的心脏还在跳动,肾上腺素从我体内涌出。不幸的是,这还不足以缔造出你有时听到的神秘的超级力量。一种资助母亲把车从地上拉下来,然后把她的孩子弄到下面的那种。尽管做了放松练习,我照旧觉得自己又紧张起来了。
我不行能是第一个被困在电梯里的人。必须有某种宁静措施。
“别告诉我你有幽闭恐惧症。“他的声音在我那苍白的光轴的黑黑暗响起。“你在干什么?”
“我没有酒吧。“
“想吸烟吗?这可能有助于你平静下来。“
“什么?“这句话与其说是回应,不如说是一句“咬人”的话,我立刻忏悔了,但他的问题离我的想法太远了--他听起来很可笑。为了保持连贯一致,我把注意力集中在他的话上。我一意识到他想资助,就设法做出了合理的反映。
“没有。谢谢。“
当我想起索尔的旧手机--我的手机--是一件过时的垃圾时,我突然发生了希望!如果这家伙的衣服很贵的话,我敢赌钱他的手机也很贵。较新的手机具有更好的接收效果。
“你的手机呢?“
我把屏幕上昏暗的光线转向他的偏向。他从夹克口袋里掏出一部大的智能手机,一边敲着屏幕,一边看了一眼。“对不起,也没有信号。”
我呜咽了。
我的孩子们,一小我私家在车里,随着我在想。我的想象力失控了。
我想象着诺亚,对我花了这么长时间感应恼火。一旦他意识到他不能打电话,他会出去找我吗?他会带走凯勒吗?他不会让他一小我私家呆在车里,对吧?任何陌生人都可以来抢他,或者偷我的车,让我的孩子睡在后座上。天知道他们会对他做什么!
当我想到凯勒会有多畏惧的时候,我的心就跳了起来。我试图阻止他被一个危险的逃犯从精神病院拖走的画面。
不我告诉自己。诺亚绝不会丢下凯勒一小我私家。他知道规则。他们团结在一起。很有可能是一个逃跑的疯子或任何人想要坐我的旧车。
但是,如果有人发现他们一小我私家在车里呢?一个友善的陌生人,也许是SUV里的那小我私家,在我被困在电梯的地牢里的时候,看着他们,确保他们没事。过了一会儿,男人可能会想知道怙恃在哪里。他一定会批评我的。他会认为我抛弃了他们吗?他没看见我走进来。他会问诺亚照旧直接报警?我无法阻止心碎,因为我考虑到了一系列可能的影响。
“请放松点。你会喘不外气来的。“
“什么?“当他的声音把我从噩梦中拉出来时,我又一次抓狂了。
他笑了起来。“嗯,想象一下你在一个开阔的领域里。我听说这很管用。“
“我不是幽闭恐惧症。我只是-“我想说什么?我把我的孩子丢在停车场里?“我要离开这里。你确定你没有服务吗?“我哆嗦的声音恳求他再检查一次。
“不,我没有。“
“天啊救救我。我该怎么办?“
“一切都市好起来的。“
“你不明白。我的孩子们在停车场。孤身一人!他们在等我,我被困在这里了!“我踢门,感受到水厂的自由落体。当我的屏幕上的灯最后一次熄灭时,我把无用的工具丢在钱包里,掉进了角落。一堆哭哭啼啼的自怜。
“有个紧急电话。我们可以给维修部打电话。“
我的头抓起了,盲目的眼睛追随着他自信的声音。有一盏灯,比我的亮得多,但显然是从手机里照出来的。他就像用手电筒一样。天才!
“红色电话。“我拍打着我的双手,热情地紧握着它们,奔向隐秘的天空。“哦!谢谢你,上帝!“
有一声降低的响声和他的声音。“它在响。。。不会太久的,现在。“过了一会儿,他又开口了,显然没有跟我说话。“是的,我们似乎被困在电梯里了。”停顿。“那个门开不开,所以我用‘卡住’这个词。你能派人过来接我们出来吗?“停顿。“我们在第二层停车,但门开不开,灯也灭了。”
这次的停马上间更长了。他等着,不耐烦地在小空间里晃动着灯光,闪着我的脸。我的学生们又疼又缩,被小小的聚光灯的力量所震撼。
“什么样的维修?“
我的胃紧张,等着。
““我更喜欢另一种要领,”他说着停了下来。“是的,我不在乎。我们就用那个吧。“
那种威严的口吻讲明他已经掌握了局面。也许他确实在大楼里事情过。一边倒的谈话还在继续,我听着。有些时候很平静,有些时候他问的问题体现着他缺乏耐心。一直以来,他都彬彬有礼。
“另一个问题,先生,这里面的女人-她有孩子。。“当他问我“有几个孩子”时,他的语气变了。
““两个男孩,”我一点一点地朝亮着的屏幕走去。
他的声音又变了。“她有两个孩子。。“他在句中停顿了一下,清了清嗓子.
我猜那也是针对我的。“1986年蓝色吉普切罗基”
“有两个孩子穿着一个很老很蓝的切诺基。她很担忧他们,所以如果你能派人过来看看,我们会很谢谢的。“
““不,不,他们需要监视,”我坚持说,靠近他的手臂。如果我能看到他的手,我会抓住它拿起电话,强调小我私家成人治理的绝对须要性。虽然我很讨厌有陌生人在我的孩子身边,但他们离开恐惧和孤苦的想法更糟糕。这些陌生人中的任何一个都很有可能是逃出来的疯子。
他一定感受到了我的绝望,因为他的下一句话提供了一个解决措施。“事实上,我有个朋友在车库等我。他坐在一辆玄色越野车里。告诉他埃文说要尽他所能让孩子们忙个不停。如果有什么问题,让他打电话给我。这里没有手机接待处。“
谈话快结束了,他仍然彬彬有礼。当他放下听筒时,我听到了咔嗒一声。
“他很有资助。“讥笑是毫无疑问的。我的胃扭结了。“我是说,他真的很有资助,你的孩子会喜欢马库斯的。当他想要的时候,他会很有娱乐性的。“
当我回到我的角落时,他手机上的灯变暗了。他轻轻地敲着屏幕,在我旁边找了个地方。
“多久?“
“他猜了二十分钟。不是很糟吧?“
我把胳膊搂在我抬起的膝盖上。
“可能会更糟。你现在就可以让他们和我们在一起。那就太好了。。。喧华。可能很难闻,这取决于他们的年龄。“
他的心情与乐观主义的调子不相称。他一定没有意识到,虽然灯光主要是照射在我身上,但我仍然能认出他的脸和他所装的假象。我没有被愚弄,但很谢谢他的努力。
“你有孩子吗?“
““我不知道,”他笑着说。
“没有什么比不能掩护他们更糟糕的了。“
“他们和马库斯在一起很宁静,你会在你知道之前就出去的。你介意我吸烟吗?“我看了看他的手是张开的。他的手掌上放着一个长方形的小圆柱体。“不是整件事”
“那是大麻吗?“
““不,”他笑着说,“你想嗑药吗?”当他把手机放在腿上搜索他的口袋时,灯光倾斜了。
“不,谢谢。我不知道是什么。你去吧,做你需要做的事。“这是我最起码能做的。他已经协调了我们的救援。
“说句公正话,我要告退了。“
火焰闪烁,照亮了他的脸。有那么一瞬间,我能看到他鼻子笔直的斜面。在他漫长的拖拽中,我看着烟滔滔飘向天花板。熊熊燃烧的红色闪闪发亮,随着灰烬在熊熊燃烧的尽头生长而消退。他把它们弹到了劈面的角落。小小的红色黑点在坚硬的地板上燃烧殆尽。虽然空间有限,但烟雾照旧可以忍受的。当他把鞋底的残馀物闷死的时候,我看着光的轴在移动。然后,他把烧焦的头塞进口袋里,开始说话。
“这是很是困难的。我的问题不在于对尼古丁的上瘾,而在于努力寻找与我的手有关的工具。“
他模仿了我的行动,我笑了,我惊讶地发现,声音很容易从我的焦虑中冒出来。
“你应该开始编织。“
“啊,编织。这是个好主意。一小我私家永远不会有太多的手套。“他的语气如此严肃,这使他的话的内容越发谬妄。
我又咯咯地笑了起来,伸出我的手。“我叫格蕾丝”
“很兴奋见到你,格雷西。“他牵着我的手,把它放在自己的两只手之间,摆出一种很是体面、绅士的姿势,立刻使我放心。“我的朋友们叫我埃文”
当他的手围绕着我的时候,时间在滴答作响。但在我觉得不舒服之前,他释放了我。一定是我的想象--时间简直在黑黑暗延伸。
他手机的灯光又暗了下来,他轻轻地敲了一下屏幕。
“你的敌人叫你什么?“
“家人“反驳很快,缺乏讥笑意味。我还没来得及决定该怎么做,他就否认了。“不,我不能当着一位女士的面说。”他软弱无力地笑了起来。
我心里有些工具动了起来,我想知道是什么让他这样说话的。诙谐之类的?但是,如果他想谈论这件事,他就会留下错误的答案。莉莉的小事一桩正在我身上消磨。
““谢谢你,”我低声说--也许是我所有探索的结果。我不知道为什么我这么在乎。我不认识他。但我无法挣脱我们以前见过的那种感受。
“为了什么?“
“因为他很冷静。你能让你的朋友和我的孩子们住在一起真是太好了。“它缓解了我的心烦意乱。
“这是剩下的唯一角色。你甚至都没问我是否想要,就把“惊慌失措的女人”拿走了。“一阵轻柔的笑声响起。
“你的朋友有孩子吗?“
“没有,但他很不成熟。“
“这是令人宽慰的。“神经恢复了,在我的胃里安置下来。
“他们会没事的,真的。“他的语气流露出一种平静的自信。这是我目前的全部,所以我坚持住了。“每小我私家都喜欢马库斯。你的孩子几岁了?“
“五加十五。“
他手里拿着的灯,就在我们中间,直接向我驶来。“你还没大到可以有个十几岁的孩子。”
“我很早就开始了。“
“你五岁的时候?“他笑了起来,又把光线集中在我们中间。“你多大了?”
“你没听说过问一个女人的年龄是不礼貌的吗?“我试着装出被冒犯的样子,但只是笑了一下。
“正确的。歉仄的。所以。。。为什么两点停?你不想要个女孩吗?“
一个肿块想住在我的喉咙里。我硬着头皮忍住了。“两杯就够了”
“你计划要更多吗?“
我想我们已经结束了闲聊。
“我们从来没有计划过;它们是令人惊奇的。“令我惊讶的是,我险些提到了我如何怀疑所罗门的精子数量很高,因为我所有的有身都发生在我使用至少一种避孕要领的时候。在与一位慷慨的陌生人进行一次朦胧的谈话中,提起这件事真奇怪。也许在黑黑暗更容易打开。
“对不起,太私人化了。“
我看不出他的心情,但知道他看到了我的心情。我想知道他发现了什么让他想致歉。
“我没有生气,但我很好奇。埃文,我能问你一件事吗?“
“你喜欢什么都行。“
“你真的在维修部事情吗?“
他深深地吸了一口气,用一种快速的覆盆子把它吐了出来。“没有。我,呃,去造访一个朋友,“他稍微动了一下腿。
电话又动了,照亮了我们之间的空气,足以让我看到他羞怯的笑容。
“现在打社交电话还为时过早。“我听到了我的声音,这是在施恩。
“是的,但我离开了,离开了几个月,希望制止早上的交通堵塞。你知道吗,我在小学认识一个叫格蕾西的女孩。她已往经常打我,拿走我的零食。“
““她一定很喜欢你,”我冒充没有注意到话题的突然变化。
“不,我敢肯定她恨我。“他的话,虽然听起来很随便,但也带有某种身分。。。也许是真相?我不确定,但我心中充满了对这种可能性的同情。他真是太好了。
“我爸爸以前叫我格雷西。“影象如雨后春笋般涌现。我,在他的膝盖上弹跳,和勃朗科的巴克角逐。我爸爸会把他的手指绕在我衬衫的反面--这让我妈妈对她立誓永远不会恢复到正确形状的织物感应疯狂--以免我跌倒在地板上,而他却恼怒地摇晃着他的腿,把我推上上下下。我会尖叫,摇晃,试图坚持,一直在咯咯地笑。爸爸会大叫:“坚持住,格蕾西!别摔倒,格蕾西!“他尽了最大的努力让我放松。
“你有什么昵称吗?“我问过。
“我母亲的丈夫曾经叫我矮子。“这句话听起来像是个诅咒词。“我是个又高又笨的孩子。这就是他讥笑我的方式。“
“那太可怕了。“我自己的情况告诉我,通过两代人的亲身经历,一个男孩是何等迫切地需要一个父亲。我为他伤心。然后,我抓住了他用的那种令人厌恶、讨厌和谨慎的语气。就像他把家人当成敌人一样。
““你应该原谅他,”我脱口而出,才意识到我所说的话和它看起来是何等粗鲁;但当我感受到这些话的分量时,我就知道我是对的。
他的腿开始抽动,在我们之间晃动着灯光。但他什么也没说。
嗯,我已经把一只脚塞进我的嘴里了,不如把另一只脚推到旁边去吧。
““看在你的份上,不是他的,”我在内疚之前增补道。“我知道这不关我的事。对不起,我有个坏习惯,我会说一些话。。。有时“
他把可爱的嘴唇合在一起,把边缘拉起来,露出尴尬的微笑。“我也时常说些话。我能感同身受。“
“我是说。。。算了吧“
“不,不,你吸引了我。请继续。“
“你觉得有须要说些什么吗?像提示符一样?“我在我们之间做手势,“就像,你必须告诉某人一些事情,纵然这是冒犯--似乎这是世界上最重要的事情,让他们听到吗?”
他的缄默沉静给了我答案。
“你不知道我在说什么,是吗?“
“我想我从没说过什么重要的话。更不用说了。“