帕塔基医生办公室里档案室的钥匙被沙发怪物吃掉了。早上早些时候莉莉打电话来的时候，我做了一个随机的空腔搜索。在几天的病人开始泛起之前，我不得不把他们送到她的办公室，送他们去上学的路上。
当汽车变暖时，男孩们正在里面装子弹。我确保Caleb安置下来，然后给莉莉发短信让她知道我们要走了，但我的电池快没电了。我打开电话，从车道上滚了下来。“诺亚，给你姑妈发短信--让她知道我们已经在路上了。”
办公楼下面的停车场还没有向民众开放，但是莉莉给警卫打了电话，告诉他我要来。我开车进来，在中央电梯银行四周找一个地方--离她办公室最近的地方在三楼，在莉娜的办公室下面两层。我从没在她的专业办公室见过她。我们总是在镇上的另一边，在我的教堂里相遇。
从车里跳下来后，我叫诺亚，但他继续摇着头听着他正在听的任何一首歌的节拍。我挥舞双臂，希望这个行动能引起他的注意。是的，他看了看我的路，摘下了一个耳芽。
“我要把她的钥匙给莉莉阿姨。我马上回来。“我握着手让他看。我瞥了一眼后座，看见凯勒又睡着了。“请叫醒你哥哥，叫他吃早饭。”请帮他打开果汁。我不想他把它喷到车里。“他点颔首。“口头回应会很好。”
“好吧，我会的。“他的语气低声恼怒。“快乐？”
“是的，谢谢。“当我转过身去时，我的眼睛变小了。我等不及要等到他有了自己的孩子。等等，我可以。
电梯立刻开了，我走了进去。就在车门关上之前，我注意到一个留着胡子的男人坐在停车场的一辆玄色越野车里。他把头靠在座位的头枕上，就像他想要睡觉一样。简朴地说，我想知道他为什么在那里。可能也是因为同样的原因，我的孩子们-在里面等着一小我私家。
门开到三楼。莉莉的办公室向左转了两个弯。我拿脱手机，检察时间，惊喜万分。也许孩子们上学不会迟到。
我走到她办公室套房的玻璃门前，轻轻地敲门。莉莉的头，头发向后扭成一个松散的发髻，从隔板后面突然冒了出来。她一看到是我就跳了起来，手里拿着档案室的钥匙。
“孩子们在哪里？“她惊讶地问。
“在车里。“
“为什么？“她在挖她灰色的抹布上衣的口袋。
“凯勒在睡觉--你在干什么？“当她把一个装满万圣节糖果的拳头扔进我的包里时，我的眼睛睁得大大的。
“把这个给他们，从我这里。“
“他们会永远爱你的。“我把手机塞进口袋里玩皮带环。
“你还好吗？“
“我在呼吸。“我不假思索地回覆，并意识到这听起来是怎样的。“我很好。不外，如果我不离开这里，孩子们就要迟到了。“
“问：你觉得给诺亚买辆车过生日怎么样？“
“什么？“
“他就十六岁了--“
“不行能“
“但当他上完那门课后，他就能拿到执照了，我想--“
“我现在不能谈这个。。。我迟到了。“
她点颔首谢谢我。
我险些跑回电梯，砰地一声按了一下按钮。如果我堵车太多，孩子们会迟到的。当我的压力上升时，我提醒自己不要担忧那些我无法改变的事情，并检查了一下我的手机。墙纸弹了出来，疏散了我的注意力。这是我和索尔在旧金山39号码头的照片。我强迫自己制止看他的脸--这会很疼--而且把我的目光瞄准屏幕角落里的数字。
走进我以为是空电梯的地方，我撞到了什么工具。重新到脚穿玄色衣服的高个子男人。他长得真帅。
这个想法让我感应惊讶，因为我不记得我最后一次真正渴望一个男人是什么时候了。看着他的脸并没有受伤，所以我让自己盯着看。他的头发和衣服乱糟糟的，但他穿得很好。他很是洁净，皮肤看起来很柔软。他的容貌在他强壮的下巴线条中有着吉姆·莫里森的精髓；也许詹姆斯·迪恩的头发上也有一点，他的长躯干也是弓形的。这不是一场衰退--更多的是一种姿态。他目不转睛地盯着我，一只手搭在他的肚子上。我意识到我的肩膀还在戳他的胸口，我走到一边，进了电梯。
“对不起“我把手机塞进包里，把目光移开。
““这是完全没有问题的，”他说，带着鲜明的英国口音。“下去？”
““P2，”我瞥了一眼按钮。我的已经亮了。
“好吧，就这样吧。“他交织双臂，把一只手伸到眉毛上，拇指和食指在那里捏着肉。
关于他的一些事情很熟悉。我知道我不认识他，但有一种感受，一种隐约的意识，那就是我错过了什么。“我们以前见过面吗？你看起来很眼熟。“
他盯着看。“是的，我在大楼里事情。。。呃，修理部。“
索尔在修建行业事情，我在工地上已经足够认识到一小我私家在劳动中获得的配合稳固，以及它所带来的坚韧。这家伙看起来也是。。。对这样的事情很有教养。他的手太洁净了。没有伤疤也没有老茧。我还经常买索尔的衣服。这位男士的运动服看起来很有裁剪，下面那件皱巴巴的衬衫上还挂着设计师的徽章，上面写着昂贵的工具。他的牛仔裤穿得太紧，太低，看起来要花七百美元左右。最后，我的眼睛落在他的鞋子上。它们看起来很破旧，但也很贵。这不关我的事。
我消除了怀疑，把注意力转到了门上的数字上。针头停在标志着我水平的P上。我走上前等着。
一直等着。
“为什么不开呢？“
““等一下，”他慰藉道。
他的变体在平静的空间里听起来很甜蜜，把我的注意力集中在他的嘴唇上。不太瘦，也不太饱，和他的脸完全相称。奇怪的是，当他长长的手指扫过他蓬乱的头发时，他看着他们微微一笑。
“随时都可以，现在。“他笑了笑，转头朝门口走去。
我从没听过这么迷人的英国口音。这不是伦敦式的，他的发音太流畅了。我想知道他来自英国的哪个地域。
然后世界变黑了。灯灭了。约莫两秒钟后我才意识到发生了什么。“不，不，不！”
在我想出该怎么做之前，我的感官就开始太过运动，混在一起。我的头脑一片空白，就像一片煤围绕着我。当我把手机从口袋里掏出来的时候，焦虑就开始了。
“没有信号，“残酷的屏幕上写着。
我讨厌狭小的空间。空气不够。
做了频频深呼吸，我试着冷静下来。告诉自己这一切都是暂时的，我能处置惩罚好。但是没有什么比进入拒绝打开的金属门的另一边更重要的了。为了宁静起见，我给诺亚发了条短信。如果我能让孩子们知道发生了什么，看看他们，一切都市好起来的。但这种可能性微乎其微。我又一次气喘吁吁，喘着气。
昏暗的屏幕对交流的前景险些没有什么希望。我上下移动电话，我的手臂能蒙受它的高度，地板允许的低，寻找任何微小的空间，可能提供一个希望。我只需要一个酒吧，半个小小的酒吧！屏幕角落里的图标说我运气欠好，但我照旧试了一下，往前走，然后向侧面走去。
那人刚走了，尽了最大的努力避开我的杂乱。有时候，他太慢了。如果联络人让他不兴奋，他就不会这么说了。我想我的恐慌反映说得够多了。
我仍然呼吸太快，试图集中精力放慢速度。长而深的呼吸：在鼻子里，从嘴里出来。这让我不至于头昏眼花，但我不能放松。我的心脏还在跳动，肾上腺素从我体内涌出。不幸的是，这还不足以缔造出你有时听到的神秘的超级力量。一种资助母亲把车从地上拉下来，然后把她的孩子弄到下面的那种。尽管做了放松练习，我照旧觉得自己又紧张起来了。
我不行能是第一个被困在电梯里的人。必须有某种宁静措施。
“别告诉我你有幽闭恐惧症。“他的声音在我那苍白的光轴的黑黑暗响起。“你在干什么？”
“我没有酒吧。“
“想吸烟吗？这可能有助于你平静下来。“
“什么？“这句话与其说是回应，不如说是一句“咬人”的话，我立刻忏悔了，但他的问题离我的想法太远了--他听起来很可笑。为了保持连贯一致，我把注意力集中在他的话上。我一意识到他想资助，就设法做出了合理的反映。
“没有。谢谢。“
当我想起索尔的旧手机--我的手机--是一件过时的垃圾时，我突然发生了希望！如果这家伙的衣服很贵的话，我敢赌钱他的手机也很贵。较新的手机具有更好的接收效果。
“你的手机呢？“
我把屏幕上昏暗的光线转向他的偏向。他从夹克口袋里掏出一部大的智能手机，一边敲着屏幕，一边看了一眼。“对不起，也没有信号。”
我呜咽了。
我的孩子们，一小我私家在车里，随着我在想。我的想象力失控了。
我想象着诺亚，对我花了这么长时间感应恼火。一旦他意识到他不能打电话，他会出去找我吗？他会带走凯勒吗？他不会让他一小我私家呆在车里，对吧？任何陌生人都可以来抢他，或者偷我的车，让我的孩子睡在后座上。天知道他们会对他做什么！
当我想到凯勒会有多畏惧的时候，我的心就跳了起来。我试图阻止他被一个危险的逃犯从精神病院拖走的画面。
不我告诉自己。诺亚绝不会丢下凯勒一小我私家。他知道规则。他们团结在一起。很有可能是一个逃跑的疯子或任何人想要坐我的旧车。
但是，如果有人发现他们一小我私家在车里呢？一个友善的陌生人，也许是SUV里的那小我私家，在我被困在电梯的地牢里的时候，看着他们，确保他们没事。过了一会儿，男人可能会想知道怙恃在哪里。他一定会批评我的。他会认为我抛弃了他们吗？他没看见我走进来。他会问诺亚照旧直接报警？我无法阻止心碎，因为我考虑到了一系列可能的影响。
“请放松点。你会喘不外气来的。“
“什么？“当他的声音把我从噩梦中拉出来时，我又一次抓狂了。
他笑了起来。“嗯，想象一下你在一个开阔的领域里。我听说这很管用。“
“我不是幽闭恐惧症。我只是-“我想说什么？我把我的孩子丢在停车场里？“我要离开这里。你确定你没有服务吗？“我哆嗦的声音恳求他再检查一次。
“不，我没有。“
“天啊救救我。我该怎么办？“
“一切都市好起来的。“
“你不明白。我的孩子们在停车场。孤身一人！他们在等我，我被困在这里了！“我踢门，感受到水厂的自由落体。当我的屏幕上的灯最后一次熄灭时，我把无用的工具丢在钱包里，掉进了角落。一堆哭哭啼啼的自怜。
“有个紧急电话。我们可以给维修部打电话。“
我的头抓起了，盲目的眼睛追随着他自信的声音。有一盏灯，比我的亮得多，但显然是从手机里照出来的。他就像用手电筒一样。天才！
“红色电话。“我拍打着我的双手，热情地紧握着它们，奔向隐秘的天空。“哦！谢谢你，上帝！“
有一声降低的响声和他的声音。“它在响。。。不会太久的，现在。“过了一会儿，他又开口了，显然没有跟我说话。“是的，我们似乎被困在电梯里了。”停顿。“那个门开不开，所以我用‘卡住’这个词。你能派人过来接我们出来吗？“停顿。“我们在第二层停车，但门开不开，灯也灭了。”
这次的停马上间更长了。他等着，不耐烦地在小空间里晃动着灯光，闪着我的脸。我的学生们又疼又缩，被小小的聚光灯的力量所震撼。
“什么样的维修？“
我的胃紧张，等着。
““我更喜欢另一种要领，”他说着停了下来。“是的，我不在乎。我们就用那个吧。“
那种威严的口吻讲明他已经掌握了局面。也许他确实在大楼里事情过。一边倒的谈话还在继续，我听着。有些时候很平静，有些时候他问的问题体现着他缺乏耐心。一直以来，他都彬彬有礼。
“另一个问题，先生，这里面的女人-她有孩子。。“当他问我“有几个孩子”时，他的语气变了。
““两个男孩，”我一点一点地朝亮着的屏幕走去。
他的声音又变了。“她有两个孩子。。“他在句中停顿了一下，清了清嗓子.
我猜那也是针对我的。“1986年蓝色吉普切罗基”
“有两个孩子穿着一个很老很蓝的切诺基。她很担忧他们，所以如果你能派人过来看看，我们会很谢谢的。“
““不，不，他们需要监视，”我坚持说，靠近他的手臂。如果我能看到他的手，我会抓住它拿起电话，强调小我私家成人治理的绝对须要性。虽然我很讨厌有陌生人在我的孩子身边，但他们离开恐惧和孤苦的想法更糟糕。这些陌生人中的任何一个都很有可能是逃出来的疯子。
他一定感受到了我的绝望，因为他的下一句话提供了一个解决措施。“事实上，我有个朋友在车库等我。他坐在一辆玄色越野车里。告诉他埃文说要尽他所能让孩子们忙个不停。如果有什么问题，让他打电话给我。这里没有手机接待处。“
谈话快结束了，他仍然彬彬有礼。当他放下听筒时，我听到了咔嗒一声。
“他很有资助。“讥笑是毫无疑问的。我的胃扭结了。“我是说，他真的很有资助，你的孩子会喜欢马库斯的。当他想要的时候，他会很有娱乐性的。“
当我回到我的角落时，他手机上的灯变暗了。他轻轻地敲着屏幕，在我旁边找了个地方。
“多久？“
“他猜了二十分钟。不是很糟吧？“
我把胳膊搂在我抬起的膝盖上。
“可能会更糟。你现在就可以让他们和我们在一起。那就太好了。。。喧华。可能很难闻，这取决于他们的年龄。“
他的心情与乐观主义的调子不相称。他一定没有意识到，虽然灯光主要是照射在我身上，但我仍然能认出他的脸和他所装的假象。我没有被愚弄，但很谢谢他的努力。
“你有孩子吗？“
““我不知道，”他笑着说。
“没有什么比不能掩护他们更糟糕的了。“
“他们和马库斯在一起很宁静，你会在你知道之前就出去的。你介意我吸烟吗？“我看了看他的手是张开的。他的手掌上放着一个长方形的小圆柱体。“不是整件事”
“那是大麻吗？“
““不，”他笑着说，“你想嗑药吗？”当他把手机放在腿上搜索他的口袋时，灯光倾斜了。
“不，谢谢。我不知道是什么。你去吧，做你需要做的事。“这是我最起码能做的。他已经协调了我们的救援。
“说句公正话，我要告退了。“
火焰闪烁，照亮了他的脸。有那么一瞬间，我能看到他鼻子笔直的斜面。在他漫长的拖拽中，我看着烟滔滔飘向天花板。熊熊燃烧的红色闪闪发亮，随着灰烬在熊熊燃烧的尽头生长而消退。他把它们弹到了劈面的角落。小小的红色黑点在坚硬的地板上燃烧殆尽。虽然空间有限，但烟雾照旧可以忍受的。当他把鞋底的残馀物闷死的时候，我看着光的轴在移动。然后，他把烧焦的头塞进口袋里，开始说话。
“这是很是困难的。我的问题不在于对尼古丁的上瘾，而在于努力寻找与我的手有关的工具。“
他模仿了我的行动，我笑了，我惊讶地发现，声音很容易从我的焦虑中冒出来。
“你应该开始编织。“
“啊，编织。这是个好主意。一小我私家永远不会有太多的手套。“他的语气如此严肃，这使他的话的内容越发谬妄。
我又咯咯地笑了起来，伸出我的手。“我叫格蕾丝”
“很兴奋见到你，格雷西。“他牵着我的手，把它放在自己的两只手之间，摆出一种很是体面、绅士的姿势，立刻使我放心。“我的朋友们叫我埃文”
当他的手围绕着我的时候，时间在滴答作响。但在我觉得不舒服之前，他释放了我。一定是我的想象--时间简直在黑黑暗延伸。
他手机的灯光又暗了下来，他轻轻地敲了一下屏幕。
“你的敌人叫你什么？“
“家人“反驳很快，缺乏讥笑意味。我还没来得及决定该怎么做，他就否认了。“不，我不能当着一位女士的面说。”他软弱无力地笑了起来。
我心里有些工具动了起来，我想知道是什么让他这样说话的。诙谐之类的？但是，如果他想谈论这件事，他就会留下错误的答案。莉莉的小事一桩正在我身上消磨。
““谢谢你，”我低声说--也许是我所有探索的结果。我不知道为什么我这么在乎。我不认识他。但我无法挣脱我们以前见过的那种感受。
“为了什么？“
“因为他很冷静。你能让你的朋友和我的孩子们住在一起真是太好了。“它缓解了我的心烦意乱。
“这是剩下的唯一角色。你甚至都没问我是否想要，就把“惊慌失措的女人”拿走了。“一阵轻柔的笑声响起。
“你的朋友有孩子吗？“
“没有，但他很不成熟。“
“这是令人宽慰的。“神经恢复了，在我的胃里安置下来。
“他们会没事的，真的。“他的语气流露出一种平静的自信。这是我目前的全部，所以我坚持住了。“每小我私家都喜欢马库斯。你的孩子几岁了？“
“五加十五。“
他手里拿着的灯，就在我们中间，直接向我驶来。“你还没大到可以有个十几岁的孩子。”
“我很早就开始了。“
“你五岁的时候？“他笑了起来，又把光线集中在我们中间。“你多大了？”
“你没听说过问一个女人的年龄是不礼貌的吗？“我试着装出被冒犯的样子，但只是笑了一下。
“正确的。歉仄的。所以。。。为什么两点停？你不想要个女孩吗？“
一个肿块想住在我的喉咙里。我硬着头皮忍住了。“两杯就够了”
“你计划要更多吗？“
我想我们已经结束了闲聊。
“我们从来没有计划过；它们是令人惊奇的。“令我惊讶的是，我险些提到了我如何怀疑所罗门的精子数量很高，因为我所有的有身都发生在我使用至少一种避孕要领的时候。在与一位慷慨的陌生人进行一次朦胧的谈话中，提起这件事真奇怪。也许在黑黑暗更容易打开。
“对不起，太私人化了。“
我看不出他的心情，但知道他看到了我的心情。我想知道他发现了什么让他想致歉。
“我没有生气，但我很好奇。埃文，我能问你一件事吗？“
“你喜欢什么都行。“
“你真的在维修部事情吗？“
他深深地吸了一口气，用一种快速的覆盆子把它吐了出来。“没有。我，呃，去造访一个朋友，“他稍微动了一下腿。
电话又动了，照亮了我们之间的空气，足以让我看到他羞怯的笑容。
“现在打社交电话还为时过早。“我听到了我的声音，这是在施恩。
“是的，但我离开了，离开了几个月，希望制止早上的交通堵塞。你知道吗，我在小学认识一个叫格蕾西的女孩。她已往经常打我，拿走我的零食。“
““她一定很喜欢你，”我冒充没有注意到话题的突然变化。
“不，我敢肯定她恨我。“他的话，虽然听起来很随便，但也带有某种身分。。。也许是真相？我不确定，但我心中充满了对这种可能性的同情。他真是太好了。
“我爸爸以前叫我格雷西。“影象如雨后春笋般涌现。我，在他的膝盖上弹跳，和勃朗科的巴克角逐。我爸爸会把他的手指绕在我衬衫的反面--这让我妈妈对她立誓永远不会恢复到正确形状的织物感应疯狂--以免我跌倒在地板上，而他却恼怒地摇晃着他的腿，把我推上上下下。我会尖叫，摇晃，试图坚持，一直在咯咯地笑。爸爸会大叫：“坚持住，格蕾西！别摔倒，格蕾西！“他尽了最大的努力让我放松。
“你有什么昵称吗？“我问过。
“我母亲的丈夫曾经叫我矮子。“这句话听起来像是个诅咒词。“我是个又高又笨的孩子。这就是他讥笑我的方式。“
“那太可怕了。“我自己的情况告诉我，通过两代人的亲身经历，一个男孩是何等迫切地需要一个父亲。我为他伤心。然后，我抓住了他用的那种令人厌恶、讨厌和谨慎的语气。就像他把家人当成敌人一样。
““你应该原谅他，”我脱口而出，才意识到我所说的话和它看起来是何等粗鲁；但当我感受到这些话的分量时，我就知道我是对的。
他的腿开始抽动，在我们之间晃动着灯光。但他什么也没说。
嗯，我已经把一只脚塞进我的嘴里了，不如把另一只脚推到旁边去吧。
““看在你的份上，不是他的，”我在内疚之前增补道。“我知道这不关我的事。对不起，我有个坏习惯，我会说一些话。。。有时“
他把可爱的嘴唇合在一起，把边缘拉起来，露出尴尬的微笑。“我也时常说些话。我能感同身受。“
“我是说。。。算了吧“
“不，不，你吸引了我。请继续。“
“你觉得有须要说些什么吗？像提示符一样？“我在我们之间做手势，“就像，你必须告诉某人一些事情，纵然这是冒犯--似乎这是世界上最重要的事情，让他们听到吗？”
他的缄默沉静给了我答案。
“你不知道我在说什么，是吗？“
“我想我从没说过什么重要的话。更不用说了。“