星期二也是一样的。我花了一个早上的时间骑着公共汽车穿过镇子去了扣押区。谢天谢地，我的切诺基被认为是不受接待的；我马上就能看出，一切都在我离开的地方。就连我的挂号贴纸都完好无损。当我试图在孩子们回家之前振作起来的时候，这些暂时的慰藉被内疚和恐惧所取代。
索尔总是带着他的手机，在那之后，我总是带着它。我会翻阅这些短信，一遍又一各处读。接受失去印刷文字并不是那么困难。是那些我忏悔丢失的照片。不行替代的时光，我们在一起渡过的时光。幸福的有形遗迹。
我的眼睛被一个无生命的物体弄得又红又肿。奇怪的是，有了主人，工具才气有这么大的价值。
我设法使这个企图对凯勒来说足够好，但对诺亚却没有。他从来没有问过，但我看得出他担忧我可能会再次沮丧。当他看着我的时候，我能在他的眼睛里看到我最黑暗的日子的影子。我所能做的就是睡觉。当他提出帮他弟弟洗个澡，让他替我上床睡觉时，我给他拍了拍他的手臂。虽然我的心很痛，他会觉得有义务在第一时间做这个手势，但我接受了。
我想藏起来。
我接受电话不见了。这种多愁善感的依恋不值得我大惊小怪。
““愚蠢的塑料，”我喃喃地说，凝视着镜子里我眼睛下面的袋子。“只是一块塑料”
泪水顺着睫毛膏顺着我的脸颊往下流，我放弃了化妆。我的头发也充满了静电，所以我戴上了棒球帽。玛丽亚很快就到了，我想在那之前离开。我走到厨房，莉莉和孩子们坐在那里吃早饭。我的肚子咆哮着，但我对食物没有任何用处。
我打开厨房岛上的小电视，为凯勒放了一部影戏。诺亚在我吻他的时候并没有诉苦，这意味着他仍然很担忧，这让我很担忧，于是我笑了笑，想坐下来用饭，这样他就能看出我真的很好。我甚至进行了一次小小的攀谈，大多是对适当的灰色天气和我的头发的浅薄的视察。
莉莉险些不说话，陶醉在自己对这凄凉的周年纪念日的思绪中。
当我听到前面有辆车时，我抓起我的钱包，朝车库的门走去。诺亚转身向我离别，半笑一笑，似乎在说：“有些事情永远不会改变。”避开玛丽亚是正常的，他对此感应慰藉。
我的脚疼。我在科学博物馆里看过每一个展览几十次。电话里有我们在这个地方的几张照片。也许这就是那天吸引我的原因。
每次来的时候，我都市在咖啡厅后面的一张小桌子上选择一个座位。我的胃在咆哮。我把钱包放在桌子的另一边，以填补空位，并向准时的女服务员要水。
我忘了填字游戏的书，没有什么可以打发时间的。我在硬金属椅子上调整自己，感受到我的银行卡夹在大腿上。当把它移到适当的地方时，灵感就来了。我的钱包里有几十张收据，如果幸运的话，我可以在接下来的一个小时里盘算一下。
收据是按日期排列的，堆放在我的右边。我仔细检查了一下，所有的钱都加到我的支票簿上了，然后拿出了我的袖珍盘算器。我沉溺于我的事情，深入盘算，听到脚步声，谨慎地笼罩我的资产欠债表。
我身后传来一声黑暗的笑声。
“奶酪和饼干！“当我转身的时候，我的手抓住了我的心。
是他干的。高个子，稍微倾斜，无意中英俊地看着我。“你好，格雷西，”他向我打招呼。迷人的口音随着他的微笑而彷徨，享受着我对他隐秘的做法的三声惊吓。
“你把我吓死了！“
“对不起，但我不是偷偷摸摸的。“
“没关系，呃，…“
““埃文，”他笑着提醒我。
““埃文，”我点了颔首，“没错。”
“很兴奋再次见到你，格雷西。“他握住我的手，拍了两下，才放手。
“你过得怎么样？“
“我不应该诉苦。而你自己呢？“他把手塞进牛仔裤的口袋里，把头歪到一边。
我不能老实地说我很好，只是勉强笑了一下。
“很兴奋遇见你。我可以吗？“他指着那张空椅子。
““求你了，”我把一堆收据拿进了我的钱包。这烂摊子会让我以后做点什么。
“我打扰了吗？“他犹豫不决，用手指抚平头发，把头发藏在运动衫的兜帽下面。
“我只是想保持忙碌。我讨厌一小我私家坐着。感受每小我私家都在盯着看。“
他的眼睛扫视了这个区域。“现在没人看了”
““现在我有话要说了，”我的声音在最后一句话中发出了响亮的声音。我闭上了嘴。
他的手还放在空椅子上。他静静地瞪着眼睛，可能会重新考虑和一个篮子里的人交往。我想让他留下来，资助我消磨时间，让我的生活在他的陪伴下更能忍受一会儿。
他就站在那里。缄默沉静是痛苦的。
我正要让他脱钩时，他的脸和脖子都涨红了。
““我有一个不行告人的动机，”他宣布，并在桌子上摆了一个长方形。“我在电梯里发现了这个。今天早上我给你家打了电话，接电话的那个女人告诉我你在这儿。我想见你。把它还给我“
“我的手机！“我从桌子上抓起它，把它掀开。在我们在山间小屋渡过的那个周末，我立刻翻阅着照片，落在索尔的一张满脸积雪的土地上。这张照片使我的脸皱了起来。我把它藏在手里。
“我应该早点把它拿回来的，但是这种型号的充电器已经过时了。我只是仔细看了看才知道你的电话号码。我做错了吗？“
当他跪在我旁边时，我集中呼吸。他的引擎盖重新上掉了下来。
“你做得很好！“我尖叫着，兴奋地推着他的肩膀。他失去了对桌子的控制，倒在屁股上。我捂住嘴说：“对不起！”
““别担忧，”他咯咯地笑着，从地上站起来，从背后擦去灰尘。
“很是谢谢埃文。你不知道这对我有多重要！“
“我想我能猜到。“他那英俊的脸因可笑的笑容而变宽了。
“谢谢。所以，太多了。我渡过了最糟糕的一天。“
“想谈谈吗？“他的目光变得紧张起来，从左向右飞驰，然后才拿起那张椅子。
““不，”我微笑着，屈从于他明亮的眼睛。“这是我丈夫的电话”我的嘴唇不停地哆嗦。“我该怎么酬金你呢？”
“从和我一起吃午饭开始。“
我同意一个结巴，突然烦恼。“我觉得自己像个婴儿。每次见到你，我都市大叫大叫。“
“我闻起来有那么难闻吗？“他举起一只胳膊闻一闻。
““你虽然知道，”我戳道。
他的眉毛滑稽地合拢在一起。
“午餐听起来不错，但我请客。这是我所能做的最起码的事了。“
他摇摇头。“不，如果我让你这个女人付钱是差池的。”
“我付钱，你敢跟我争论。“我竖起一只眉毛，看了他一眼。对凯勒总是有效的。
他不停地笑得大大的。“对。你赢了“
当女招待走过来时，埃文把引擎盖翻了起来，往下看。我在想，当他在鸡肉沙拉和芝士汉堡之间争吵时，他是否认识她。我想要鸡肉，但汉堡配上了我最喜欢的酸泡菜。
“我要鸡肉沙拉。“我可以在旁边点一个带回家。
她转向埃文。他还在看着桌子，追踪着铁制桌面上的花纹。
“。。。先生，你呢？“她问。
“奶酪汉堡，不要泡菜，另有薯条。“他没有抬起头。
“你确定吗？“我问过。“因为这个地方以泡菜闻名。”我转向服务员。“把他的泡菜拿来，我就吃了。”对埃文说，“如果你不介意的话。”
“我很惊讶你这么快就提出了。“他说，忍住了笑。
起初，我没有明白，但当我们的眼睛相遇时，我看到了一丝诙谐，并重复着这句话，当埃文开始笑的时候，我的脸上感受到了尴尬的感受。
我们的小笑话对服务器没有任何影响。“里斯·马修斯”
埃文斯明亮的眼睛变平了。“你找错人了”
“真的是你！“她喷了一口，越发坚定。“我在任何地方都知道那个声音！”她跳了起来，兴奋得尖叫起来。
他环视了一下咖啡厅，显然很生气。“请你冷静下来”
那女孩或许二十多岁了，而且险些透不外气来。她握着手，用拳头握住我们的命令。她的眼睛比她巨大的笑容还要大。她看上去更像是中了彩票--全身心地投入其中，兴高采烈。很有趣，也很奇怪。
埃文丈量了我的反映，而他自己却持保留和内疚的态度。我们相互瞥了一眼，小女孩开始说话了。他一边在椅子上调整身体，一边赞颂自己，双臂交织在胸前。
她滔滔不停地说：“你所有的影戏都是我最喜欢的，因为它们很吓人，但不太怪异。我必须成为你最大、最忠实的粉丝。“
我的眼睛从她身上跳到他身上，然后又回来了。当她恭维时，他试探性地笑了笑。当她问问题时，他回覆了一个离题的问题，或者说了一些完全谬妄的话，她笑了。
她充满了好奇心。“”我的天哪！你在这里干什么？“
“我听说这里的服务很棒，我得亲自去看看。“他对她眨眼，瞥了我一眼。
“你和格雷琴还在一起吗？“她痛恨地朝我的偏向看了一眼，然后又增补道：“我希望如此，因为你们俩是完美的一对。”
“你想和我合影吗？“
她的反映是迅速、激动所在头。我敢肯定，如果我认真听的话，我肯定会听到她的大脑敲打着她的头骨。
她拿脱手机，俯下身子，把脸颊贴在他的脸上。他以一种微妙的方式进行赔偿，轻轻地走开，把她的手机扔给我。当他向后靠的时候，他离这张照片已经够近了，但是他不再碰触了。我抓住了牢房，摸索着按钮，直到摄像机打开。在小屏幕里，她带着明显的喜悦微笑着，而他摆出一个看起来很自然的姿势。冷静愉快。我拍下了照片。
“再来一个。我眨眼了，“埃文说。女孩和她的微笑保持冻结，他滑了两个手指在她的头和交织他的眼睛。当敲击声响起时，他又紧张起来了。
然后，她喋喋不休地说，她很是钦佩与他有关的一切。他的衣服，他的秀发--哦，她花了好几个小时盯着它，渴望触摸它！--他把手放在他面前的桌子上的方式是如此的性感。他把它们塞进运动衫里。当这个女孩提到一个社交网站，围绕着他穿哪种内衣的问题上展开了一场完整的营销运动，我怀着敬畏的心情听了这句话。埃文变红了甜菜。
““我不是故意让你尴尬的，”她道了歉，注意到他的颜色变了。“我是说，你一定习惯了人们谈论这件事。随处都是。我买了一件有-“
““事实上，”他打断了我的话，“我尽量不去注意那些工具。”他的眼睛碰到了我的眼睛。“这些都不是真的。”一只手举起来捏他的眉毛。
那女孩渴望地盯着他，等着他回她的眼睛。
我的肚子咆哮着。
“你能帮我下订单吗？“
“噢!啊！“女服务员敲了敲她的头，瞥了一眼她被遗忘的记事本。“”对不起。。。你想要什么？“
““我想要一个芝士汉堡，不要泡菜，”埃文从眼角瞥了我一眼，“请给我薯条。”我要喝一杯阿诺德·帕尔默。“
“我们不供应酒精。“
他摇摇头。“对。这个怎么样？你能倒半杯柠檬水和半杯冰茶吗？“
“是啊“
““给你，”他轰轰烈烈地做了个手势。
“我能做到的！“她尖叫着，但没有接纳任何行动来填补订单。
我用手捂住嘴，试图止住笑声。
埃文用下巴指着我。“她要鸡肉沙拉和另一杯水。”
终于来了。年轻的服务员朝厨房走去。
也许这是意外的情况，或者是我很是兴奋能把索尔的手机拿回来。也许是两者的结合。不管怎样，这都不重要。太搞笑了。她一失声，我就把它弄丢了。
“你觉得这很可笑吗？我以为她的头要掉下来了。“