第一章 楔子

　　小镇下辖二十一个行政乡村，每个乡村都有设立的公办小学，但初中只有位于镇中心的一所。因此，小镇所有乡村的子女，从民国建校至今，险些都在镇中心读初中。

　　二十一个乡村，学生每天能步行或骑自行车上下学的不到一半，远距离的乡村学生必须住校，于是小镇就有了住校生。

　　住校生其实并不住在学校，他们中的少部门会到离中学近的两三个乡村投亲靠友，更多是在镇中心的农人家租房住。一般同村的学生会一起住，究竟从小玩到大嫌隙少一点。

　　小镇农人出租的多数是厢房或者耳房，屋主自己住正屋。租金按学期交纳，事先讲定给现钱或者粮食，甚至菜籽油。有相当长的一段时间租金按小麦交纳，至今依旧有家庭如此结算。

　　需要租房的村子多数漫衍在大山，这意味着人少地多，有大片耕地可以种庄稼。镇中心所在的两个乡村人多地少，往往一家人的耕地数抵不上山民一人，不用说种粮食就是种摇钱树也种不了几颗。因此粮食直接酿成了硬通货，房主家也得用饭，以粮抵租还能要求上交最优质的粮食。

　　住校生用饭需要自己做，做饭的家当特别简朴。一只小炉子，一口小铁锅，简朴的油盐酱醋调料。炉子是自制的。废旧的搪瓷盆装上土，三个点插入三片瓦，用泥巴把瓦片裹一层牢固住。小铁锅支在瓦上，下面烧柴禾，柴禾是家里提前劈好驮来的。偶尔有学生用煤油炉，其时这算高等货，能自动调治火苗，一点就着很是方便，但供销社的一斤煤油能抵两斤小麦，不算自制。

　　饭菜也简朴，多数时候炒点白菜土豆丁，加半锅水，开了往里揪面片，煮熟了加点调料就可以吃。如果是煤油炉做饭，浓烈的煤油味足以让鼻子闻不到饭菜味。评价餐饭的尺度是熟没熟，不能期待十三四岁的孩子在简陋的条件下能做出什么美味，夹生饭是最常见的事。

　　差不多每周五放学，住校生会结伴回家，背下一周的用饭零碎和换洗衣服。

　　这些事至少在2005年初中建宿舍楼和食堂前如此。