“老板，你的快递。”早上八点，一阵敲门声事后，有人说到。
春树卖力接收快递，他不用睡懒觉，快递小哥也认识他，知道小猫在店里老板也就一定在店里，春树用沾灰的肉垫在快递盒上按个章就算签收了。不合规，但很合理。
“老头，这快递有股子猫味，还挺明显的，照旧只吸烟的猫。”春树挠了挠快递盒，然后嫌弃的走开了。
“爱喝白糖凉粥跟喜欢吸烟比起来对猫来说都算不良嗜好，你没资格说别人喔。”我拿过来快递盒子，这么写着：“这个录像带帮我留一下老板，也不用调养的太好，留着就行，或者哪次搬迁您给扔了也可以，麻烦了。沉留寄。”录像带下压着一个印着蓝莲花的信封，里面塞着几张钞票。我不知道是他叫沉留照旧他叫沉留寄，照旧说这三个字只是个形容词也说禁绝。
“猫能吸烟吗？”
“人也不能吸烟。”
“但是人可以随便喝白糖凉粥。”
“人也不是一定不能吸烟，我出去买点早饭，你帮我看一下店。”
街角有一家早点摊，我爱吃里面的胡辣汤和炸菜角，他家的粥熬的也不错粘稠到放完糖冷掉了照旧甜的。
回到店里后我发现有人在里面放录像，气势派头有点像最近挺火的亡妻回忆录气势派头，我在门口就知道了，因为配景音乐用的是邓紫棋的多远都要在一起，照旧那种慢放版的。
“春树，店里来人了吗？粥我给你放窗台上了，小鱼干你自己拿啊。”
“那我可自己拿了嗷，胡辣汤分我点，我也没吃早饭干呢。”
“嗯。嗯？春树什么时候说人话了？”我上楼才发现，是书店的那个家伙，“今天不管早饭啊，要吃自己买去，另有，你怎么乱看别人录像带呢？都像你这样我以后生意怎么做？”
“我这哪叫偷看呐，这录像带没封边没包装的还一股子烟味，指定是人不要的工具。”说完随即又抽了一口烟，“你心真大，能让春树看店，我来替春树看会儿店吃你一顿早饭不外分~”伸手准备接我手里拿的两碗胡辣汤，还专挑了牛肉多的那碗。
“我还寻思你审美降级了呢，怎么喜欢看这种工具了，明显的剧本嘛。原来是客人的工具，哎，那就不奇怪了，有审美的客人谁来你这寄存啊，你说是不是？”
“能吃吃，不吃滚开嗷，那烟味明明是你自己的，我怎么闻不出来？”我秃噜一口胡辣汤“菜角吃不吃？”
“吃，给我一个。”
“不给，自己买去。”
“嗯？我等会就把烟头塞你放映机里头，让你录像带都带烟味。”
“那我先去把你书店点了。”
我俩一边吃着一边看那位不知名客人的录像带。
“你不是说不能私自看客人的录像带吗？”
“我没看，我是觉得歌挺好听的。”
“要么说你审美降级了呢，要是光看视频还挺有格调，虽然是剧本，但是你光听音乐那你是真的没救了。”
“哪能跟你这学贯中西、博览群书的大学者比，我的什么就是次一点。否则我也开书店乱来人，把阿加莎克里斯蒂放最上面，因为就看那些的读者都不是傻子，欠好乱来对差池哈哈哈哈哈。”
“你他妈......怎么还提这事，有劲没劲？”
“哈哈哈哈哈。”一边说着我也认真的看起了那份录像带。这份录像不长也就两分多钟，应该是小情侣平常录得摄影短片，光影，滤镜和构图都挺有说法。
女孩留着长发，镜头里面总是穿着裙子，有点婴儿肥，但是不胖，看起来很爱笑，总是拍自己的侧脸，所以婴儿肥明显，是挺悦目的那一类，就像加了半份糖的豆乳一样。内容是两小我私家从海边玩到山顶，最后在一个餐馆里的合照，吃的是红汤牛肉。但是镜头里没有猫也没人吸烟，也对，可能人家不愿意在镜头面前抽，里面有一段是女生骑着自行车在前面走着，因为穿着裙子不太方便男孩就一直在女孩的左侧，镜头里面是阳光透过树冠落下的黑点，女孩的头发闪闪发亮，镜头翻转后是两小我私家并排，风和光影在他们身上和谐落位，两小我私家眼睛里是金色的相互。
“拍的是挺好，这对应该能恒久吧。”书店那家伙一边收拾吃完的碗筷，一边招呼春树去喝粥。
“怎么可能呢，要是恒久了怎么会把这么重要的工具寄到我这呢，还不说啥时候来拿。多数是黄了吧。”我把录像带取下来，在上面贴上“沉留寄”。
收拾完碗筷之后他找到了属于他的那份录像带，那份用小说封腰包裹着的录像带。
“我其时为什么不录一个这样的工具呢？”
“你手里的不就是吗？”
“是什么？就平常开店的录像呗，没有任何手法，连话都少得很，基本就是监控摄像头的录制水平，也没有配景音乐啥的。”
“你俩之前不都一直是那样吗，欠好吗？你也想搞个亡妻回忆录那样的？”
“两码事，我觉的这种录像挺值得回味的。而且我不觉得应该叫亡妻回忆录，离开了又不是死了。”说完他透过录像带的孔洞单睁着眼看着我。“这录像带你是不是没好好调养啊，怎么磨损痕迹这么明显？”
“你自己动不动就过来看，磨损能不严重吗？每次来还都不给钱。”
“我不是给你带早餐了吗，而且就咱俩这友爱”说一半他看了一眼窗边的春树，“就咱仨这友爱，谈什么钱是不是嘿嘿。”
“早餐？除了啤酒花生米，就一次你大清早六点多是带着早餐来的。”（这一段在前面章节《吃早餐》）
“每次还都喜欢吃我的小鱼干下酒，完事了还喜欢往我纸箱里躺，一股酒味。”窗边的春树在窗台上把爪子挠的咔咔作响，说到。
“我不觉得走了就是死掉了，我觉得人总会回来，只要两个原子还存在于世界上就一定有对撞的可能，没准在几万光年外我们还在开书店呢嘿嘿。”说罢起身准备往外走。
“几万光年外预计书更欠好卖，你要是遇不到我，预计连早饭都吃不上。”
“生意一直欠好做，你为什么不闭门谢客回家种地呢？”
“我在等下一批悬疑小说进货呢。倒是你这老破音像店为什么一直开着？”
“那你能不能先把你那份破录像拿走？我得关门歇业了。”
说完我俩呵呵一笑，各忙各的。已经是早上八点半了，屋外是五月末的风和叶，昨年的枯枝落叶已经满地都是了，我得扫除一下了。我收拾好春树的粥碗，把碗底嘴甜的部门催他喝完。
“猫不能吃太多甜食。”他紧闭着嘴一再抗拒。
“但是猫更不能浪费粮食。”我把粥碗放在一边，“这点你早晚得吃下去，明天再说吧，走跟我下楼扫地去。”说罢我抓了一包小鱼干拿上扫帚准备下楼。
“这个你计划放在哪？”春树指着今天送来的那份录像带问我，“这小我私家会不会回来取你现在还能确定吗？”
“好吧，把他放在代取区吧。”我看着手里的录像带，“照旧放在书店那家伙的录像带旁边吧，我预计没几天这个叫陈留寄的人就回来看，而且不会拿走，或者说短期之内不会拿走，咱们也不能保证两颗原子绝对不会相碰是不是？”
春树趴在椅子上吃了两口小鱼干，望着电线杆上的麻雀在多嘴，突然问我“你说他们去旅游的时候为什么不带上那只猫呢？”
“因为没有小猫他们也不会孑立，究竟是年轻情侣嘛，和我纷歧样，”我一边扫落叶一边又增补到“我是说有些人是可以一小我私家去许多地方的，但有些人要去哪里都要有人指点，或者说俩人都不知道要去哪，只能拿对方的脚步当坐标或者参照物。”
“可是猫会孑立。”春树发着呆跟我说。
“你觉得跟人交流是消除孑立的要领呢照旧跟人处于同一空间内是呢？”
“也对，并不是所有猫都市说话，也不是所有人都像你一样能听懂猫说话。”
“何止是猫呢？人有时候也听不懂相互在说什么，有时候越交流反而越孑立。”我把春树的小鱼干收起来，看着他不说话。
“还我！”他用爪子挠我的胳膊。我照旧不说话。自顾自地把小鱼干放回去继续开始扫地。
“行，知道了，以后不剩饭了。”
“就像这样，我不用说话你也知道我要说什么，语言不是交流的唯一媒介，有时候行为才是主要媒介。”我把小鱼干拿出一点还给春树，“如果我适才直接训斥你一顿，告诉你浪费粮食就不能吃小鱼干，你会不会直接感应不开心呢？所以我说有时候越交流反而越不开心越孑立。”
“你为什么要跟一只猫说这些？”
“因为我也会孑立，”我无奈的摆摆手。
“也许那只猫是他厥后养的呢？录像带的里的俩人离开之后其中一个养的？”
“可能吧，谁知道呢，”我收拾完垃圾抱着春树往店里走，“没准那只小猫真的会吸烟呢哈哈哈哈。”
“你怎么知道这个录像带一定会有人来取？”
“我没说他会来取，我只是说他会来看，而且只会看一次或者无数次。”我对着春树点了点食指，故作智慧的说着。
我其实也不知道会不会有人来取，我只是觉得他要不来取我一毛钱也赚不到。他也许下午就会来，也许明天会来，也许永远都不会来。