在某个沉闷的初夏黄昏，窗外雷声阵阵。
她午睡醒来后，习惯性召唤着他的名字，可过了许久也无人应答。
“奇怪。”
她懒懒起身走出房间，在屋内环视一圈，余光落在了桌角那张不起眼的纸上。
“走就走吧，谁要听你说什么再见。”
她缄默沉静片刻后，将纸用力地揉成团丢进了垃圾桶，转身回到房间，重又躺下。
“轰隆——”
适才还沉闷着的雷声现在却突然变得响亮起来，她被雷声一惊，下意识偏向床的另一侧，但那处早已空无一人。
“忘八，最好再也不见。“
窗外雨势渐起，水珠砸向玻璃的声音愈来愈大，她也徐徐听不清自己的声音了。