五月，炎热的阳光洒满边疆，我的生活被突如其来的鼻血所扰，这是身体对缺水和鼻炎的抗议，在清晨以一种不适的方式提醒我。
面对中考的紧迫，每周数次的鼻血成了我与洗手间之间的频繁邂逅，也成了同窗间的笑谈，甚至误会是班主任老张严厉管教的结果。
老张，一个在须要时才展现铁腕的老师，他的每一次批评都恰如其分，让人无可反驳。我们班的结果曾经堪忧，他的严格正是我们需要的推动。
压力，虽然极重，却也是生长的催化剂，让我们班最终能够逆风飞翔，多数人飞向了高中的大门。
在一次温习课中，班主任老张在黑板上精心部署了几道练习题，这些题目旨在考验我们对特定公式的灵活运用。
不幸的是，我恰恰混淆了其中两个焦点公式，心存侥幸地认为自己可能不会被点名提问。
命运弄人，班主任偏偏选中了我来上台解题。在紧张与杂乱中，我不假思索地将错误的答案写在了黑板上。
当我走下讲台后，班主任检查答案的那一刻，他的恼怒瞬间发作，整个教室似乎凝固，连呼吸都变得小心翼翼。
由于我座位在第一排，班主任轻易地接近了我，行动近乎粗暴地抓住我的头发，如同拎起一只小鸡般将我按倒在桌面上，这一幕深深震撼了在场的所有同学。
尽管具体的话语随时间淡去，但班主任最后强调的那两个公式，我在脑海中快速盘旋后，最终却又做出了错误的选择。
他以一句“你废了！”的怒吼，宣泄了他的失望，随后愤然离开，留下我面对全班同学的目光，羞愧难当。
意识到自己的失误后，我迅速在课本上重新演算了那道题，最后再次走上讲台，纠正了答案。班主任看了一眼后，简短地确认道：“这次对了。”
随着下课铃声响起，班主任一边嘟囔着离开了教室。
这一刻，我虽似被钉于羞耻的十字架上，饱受冷眼，却也铸就了我灵魂深处最为震撼的觉醒与生长。
随着时间的脚步悄然接近中考，我深切地意识到，昔日的懒散态度已不容继续，必须马上做出转变。在已往，我课堂体现漫不经心，看待作业搪塞了事，而家似乎成了逃避现实的港湾，游戏则成了一味的着迷。
终于，我开始卸载了那些占据屏幕泰半空间的游戏，即便历程中偶有踟蹰——究竟，那些曾倾注了金钱与时间的游戏让人难以割舍，但为了追求更高远的目标，我坚决地迈出了这一步。
我心中十明白了，中考的结果远超乎分数的简朴权衡，它直接关系到我未来门路的选择。一旦错失高中的门槛，我或将步入中专，那里的学习情况与民风不言而喻。
放眼久远，中专结业生在职业路径上的选择较为受限，往往被动地接受市场与社会的选择。
可人们都说所有职业从基础上讲都是平等无价的，然而遗憾的是，现实中人心的天平却时常在无形中为职业贴上了崎岖差异的标签。
毕如月所在的私立高中划定，学生们只有在周末放假期间才气使用手机，因此我和她也只有在这个限定的时间里保持联系。
当我向她坦白自己目前的困境后，她勉励我要专注于学业，争取能够顺利升入高中。那时，我的心中已悄悄做好了最坏的计划——万一考试失利，我甚至考虑过是否能与她就读同一学校。
“另有在认真温习吗？”她每周如此关切询问。
“我不在的日子里有偷懒吗？”
“最近有考试吗，考的怎么样？”
“要好好努力哟，离中考没多久了，在坚持会就可以好好休息了。”
可在她这样每个周末的勉励下，内心那最坏的计划也徐徐动摇了。
一想到深夜里还让她特地出来给我送书，若是没去珍惜这时机和她的勉励，只是虚度时光，导致中考失败，连高中门槛都迈不进，那真是愧对她的良苦用心了。
从那以后，我开始做出改变，对学习投入了前所未有的认真态度。作业也不再搪塞了事，加之我们那位近乎苛刻的班主任老张，他的严格要求使得懈怠变得险些不行能。在这样的气氛和自我推动下，努力学习成了我生活的常态。
尽管我已经着手做出改变，却遗憾地发现，似乎周围的人都对我持怀疑态度。结果优异的同学视我与后排同学无异，认为我的努力不外是外貌功夫。而那些对学习不那么上心的朋友，则试图拉我加入他们的行列。
那个时候，学校并未设立晚间自习，而是推出了各学科的领导课程，学生可凭据小我私家意愿加入，以获得特别的学习支持。
老师们会自主挑选心目中的理想学生加入这些领导班。随着时间推移，当班级中大多数同学陆续被选中，而我却始终未被提及，那一刻，我深刻体会到，甚至连老师们也对我缺乏信心。
这份被忽视的感受像一股寒流直击心底，让我感受自己从未真正被谁坚定地信任或选择过。
在这段最为昏暗的日子里，我深感伶仃无援，无处寻觅倾听之人。仅有的慰藉即是周末毕如月的问候，她如同穿云裂雾的骄阳，又似静谧夜空中的温婉月芒，为我酷寒的内心注入一丝温暖。她主动的眷注，宛如一束光，引领我走出了低谷，实现了心灵的自我救赎。