车辆无声行驶在夜色里，车内也静，一片缄默沉静。姜黎玫头靠在一侧，闭眼假寐。
她出来得急，衣服都没换，这会儿身上是浅米色的muji睡衣，外面裹了风衣外套，九分裤腿露出纤细脚踝，踩一双帆布拖，脚跟细腻圆润。
任遇坐在她身边，看她身形单薄，缩成纸片一样的，路灯光影一盏盏落入车内，竟也照不到她身上。
他有心把自己的夹克外套给她披，但无奈衣服被酒瓶子碎片划破，要多狼狈有多狼狈，只能作罢。
下了车，路过小区底商，药店早已打烊，就剩夜药窗口。姜黎玫问：“家里有碘伏吗？”
任遇微愣：“有。”
“纱布，棉签，创可贴？”
“......有。”
姜黎玫瞟他一眼，自言自语：“也是，当医生的，还缺这些？”
任遇不说话。
已经是凌晨，小区里静悄悄的，只偶有起早的清洁工路过，路过门卫室时他看了眼LED屏幕，右下角显示时间，凌晨四点零八分。
他买的这个屋子在五环，去年夏天刚装好搬来，离医院不算太远，且绿化好。
两室一厅，面积不大，是他现在能肩负得起的最优选择。
他以为姜黎玫只是看他有伤，送他回来而已，但走在前面的身影步速很快。
她站住转头，秀眉拧着：“哪一栋？”
任遇终于敢走上前，领她进单元门。
一路无话。
任遇在按门密码的时候还在迅速回忆，早上出门的时候是否带了垃圾，客厅是否乱七八糟，会不会冒犯客人。幸亏他生活习惯还算整洁，嘀嗒，门打开，一个毛茸茸的小工具窜了过来。
任遇打开灯，跟在他身后进门的姜黎玫露出了她今晚的第一个笑容：
“呀！小猫！”
其实不算小猫了，任遇养猫完全纵容，罐头零食绝不惜啬，如今这猫体重过十，肥硕圆滚，在看见陌生人的下一秒，飞快往卧室里逃。
“......啧，怎么跑了呢。”
“它怕人。”任遇轻轻答，他先进门，在门口鞋柜里翻拖鞋。
“男孩子照旧女孩子？”
任遇愣了一下，才反映过来她在问猫。
“男孩子，三岁了。”他笑了笑。
“买的？”
“......不是，那年冬天在医院捡的。”
他翻出一双酒店的一次性拖鞋，拆了包装，规整摆在姜黎玫脚边：
“家里只有这个是新的，别介意。”
姜黎玫不矫情，她今天原来就是穿帆布拖出来的，换鞋很方便，露出一双细白的脚，脚尖有点点枣红色，是她不久前涂的珠光指甲油。
任遇目光落在上面，又急遽移走。
“家政阿姨很久没来了，最近忙，家里有点乱。”任遇的习惯，进门先易服服，但今日有姜黎玫在，他有些手足无措，戳在客厅中央，似乎期待领导视察。
“不乱啊，你这还叫乱？”
姜黎玫四下审察了一圈，任遇的家装修就米白两色，简朴的很，说好听了，是日式侘寂风，但生活气息很足，小家电也一应俱全，甚至有一个透明的柜子，是专门放猫咪用品的。
猫粮，摞起来的猫罐头，冻干桶......地上是猫食碗，雾蓝色，似乎是陶瓷的。
随处可见用心。
“小猫叫什么名字？”
卧室没关门，漆黑里一双亮亮的小眼睛，正盯着客厅的偏向。
任遇突然张皇，弯腰把猫粮碗拾起来，转了个偏向，放进柜子里。
他喉咙滚了滚：“......没起名字。”
“没起名字？那你平时怎么喊他？喵喵？咪咪？”
“......就随便喊。”
姜黎玫笑道：“当你的宠物真惨，连个名字都不能有。”
她收回视线，重新到脚审察一圈任遇，这人垂着手，明明他是主人，却像是做客的姿态。
“你不易服服吗？外套都划破了，应该不能穿了。”
任遇抿唇：“换。你稍等一下。”
他转身去卧室，听见姜黎玫喊：“医药箱也带出来，给你处置惩罚一下伤口。”
。
姜黎玫业务其实不大熟练，似乎天生缺乏照顾人的天赋，握着碘伏棉签，手有些抖。
“不疼吧？”
任遇手肘外侧的伤口，跟她骨折的伤口是同一个位置，自己擦不到，她坐在任遇左边，一边吹气，一边小心用棉签擦去血痂。
“不疼。”
她紧张，任遇也紧张。
她是因为怕弄疼他，而任遇紧张的原因却不行言说。
他换下脏衣服，不想在姜黎玫面前太随意邋遢，于是又找了一套在外面穿的衣服换上，衬衫和长裤，正襟危坐像是要开会。
姜黎玫没吭声，只是心里一阵无语。
“你平时健身吗？”
平静得有些诡异了，姜黎玫总要找点话题缓解尴尬。
她看见任遇挽起的袖子下是线条健硕的小臂，竟没想到，是个穿衣显瘦脱衣有肉的类型。
“你平时事情那么忙，另有空泡健身房？”
任遇胳膊规则擎着，好让姜黎玫方便操作：“时间挤一挤，总是会有的。”
“嗯，对，学霸嘛，时间治理大师。”姜黎玫咯咯笑着，冰凉的棉签在伤口上轻轻戳着，不疼，反倒细痒。
任遇入迷。
他看着姜黎玫在他面前极近的位置，低头皱眉，认真擦药，额边有搭下来的碎发。她素着一张脸，皮肤纹理清晰可见，小巧鼻尖甚至要贴上他的手臂......
“我的天，我要瞎了。”
姜黎玫打断他的发呆，她猛然抬头，甩甩酸疼的腕子，问他：
“我没戴眼镜，你眼睛几多度？”
任遇一愣：“四百度。”
“那正好，我也四百度。”
姜黎玫伸手而来，极其自然从他脸前划过，指尖捏起，从他鼻梁上利落把眼镜摘下。
待任遇反映过来，眼镜已经被姜黎玫戴上了，她手腕带起的冷香在空气中留下痕迹，似乎把淡淡月色带进了家里。
他的眼镜对她来说有些大，她频繁伸手去扶，处置惩罚完手臂，又示意他把手伸出来：“你手背上也有伤。”
是被玻璃划的，他自己都没发现。
没人再说话了。
猫咪不知道在卧室里闯什么祸，有细微窸窣的声响，除此之外寂静无声，任遇家里连个时钟都没有。
气氛自然而然发生变化，缓慢而又坚定，往静谧舒缓的气氛里下滑，任遇不知不觉屏住了呼吸，生怕扰了这份宁静。
他有点贪恋这一刻的亲近。
姜黎玫专心把伤口处置惩罚完，纱布绑得欠悦目，但好歹是绑上了，她合上医药箱，递给任遇：
“不如任医生专业，但我尽力了。”
任遇把卷起的衣袖放下：“很好，谢谢。”
“不客气。”姜黎玫耸耸肩。
屋子里很暖和，比她的小公寓暖和，她身上还穿着外套，其实是有点热的，但里面是睡衣，外穿不大好，特别是在男人家里。
她对放好医药箱的任遇说：“给我点水喝好吗？渴了。”
任遇从善如流，去厨房煲水，她就在客厅里安坐，顺便给叶琪发消息，问他是否顺利抵家。
任遇家的客厅没有装电视，选了投影仪，沙发劈面就只是一面白墙，另有底层矮柜。
矮柜上摆了几样小摆件，也都是简朴的气势派头，唯独两个易拉罐子，红彤彤的格外耀眼。
旺仔牛奶的罐子。
姜黎玫心里起疑，起身走了已往，细细端量。
确实就是普普通通的旺仔牛奶的空罐子，两个并排放在一起，里面还插着一支干枯的花，白色花瓣边缘微微泛黄，也不知用什么方式风干的，形状还算完整。
姜黎玫盯着罐子上旺仔的大眼睛，盯了很久，尔后望向厨房。任遇在流理台前忙碌，只余一个落拓背影给她。
窗外晨曦既显，天际染了半边橙红。
她心底有些朦胧的念头，正逐渐被涤清，可越是清楚，越是烦恼。
她坐回沙发，看着任遇端了两杯工具过来，将其中一杯递给她。冒着微微热气的水，蜂蜜还未完全融化，正在旋转拉扯，姜黎玫抿了一口，清甜得刚恰好。
“以后晚上如果喝酒了，早上就喝些蜂蜜水。”任遇嗓音温润，如窗外微光。
姜黎玫又抿了一口，将杯子放下，目光在任遇的脸上逡巡，从嘴角的伤，到鼻梁，再到那双月落深海的眼睛。
他的这双眼睛真的很漂亮，如今没了镜片遮盖，更有神采，只是不敢看她。
每每视线交汇，他总要先落败。
姜黎玫蓦地低头笑了。
“任医生，我想问你个问题。”
她持着笑，抿去唇上水迹，柔柔开口：
“你是不是喜欢我啊？”