今年春节很早，在一月下旬。
姜黎玫胳膊不方便，吴俞思又有点惫懒，爽性给所有员工放了假，从元旦事后一直到春节假期结束，不需要线下到岗，线上办公就可以了。
大多数员工老家都在外地，可以赶在春运岑岭前买票回家过年，各人都很开心。
姜黎玫心情也很好，她每年都市趁着春节假期远途旅行，前年是北海道，去年是巴塞罗那，今年临时决定去香港。提前查了攻略和机票，腊月二十九出发。
吴俞思就是凌市人，平时和怙恃住在一起，用她的话说，到了该嫁人的年纪不嫁人，总在怙恃眼前晃，是要被嫌弃的。于是今年春节，她说什么也要和姜黎玫一起出去旅行，去哪都行，只要能逃离家里亲戚串门的唠叨就好。
姜黎玫习惯了出远门，轻装上阵，只拎了一个小小的银色行李箱在脚边。吴俞思却一手一个26寸巨大行李箱，用嘴咬着身份证，拉着姜黎玫去托运，机场人多，行李箱上挂着的星黛露被挤掉了好几回，姜黎玫捡了两次就烦了，冲吴俞思喊：
“你搬迁吗？？？”
“体谅一下体谅一下，我这两个箱子其实都是空的，就是为了去香港多买点工具回来，我妈给我列了个票据，把我今世购了这不是。”
姜黎玫嘴上要骂人，照旧帮吴俞思拎了一个行李箱和一个双肩包。
排队安检的时候来了微信，没手去看，等登了机，期待起飞的时候手机又响了，这次是电话。
姜黎玫随手接了，那边只喂了一声，其余都是呼呼的风声。
“任医生？”
这年头有什么大事需要打电话？
姜黎玫是极端讨厌接电话的那类人，现代人都是手机24小时不离手的，哪怕天塌了，发个微信也能马上看见，干嘛非要打电话？
主要是手机铃声和闹钟一样，让人心烦。
“任医生，你那边风声很大哦。”姜黎玫没意识到自己蹙起了眉，语气带了一点娇娇的嗔怨。
吴俞思一脸八卦看着她，口型示意：那个医生？
姜黎玫冒充没看见，把头扭向窗外。
过了几秒，电话里的风声和噪音终于消停了，她听见任遇在说话，一如既往不紧不慢：
“姜黎玫，你在哪里？”
他说她的名字时，咬字缓慢又认真，姜黎玫总能靠声音想起他的脸，细框眼镜，另有白大褂。
“我在飞机上，马上要起飞了，有事吗任医生？”
任遇缄默沉静了一下：“微信......你给我回的微信，我没看懂。”
“哈？”
姜黎玫没听明白，点开微信却吓一跳，她刚刚帮吴俞思办托运行李的时候，手机亮着屏幕就揣进外套口袋了，结果误触，给任遇发了一堆乱七八糟的心情包，另有一串不知所云的标点符号。
再往上翻，是任遇半小时前给她发的信息，问她回不回安城过年。
姜黎玫先说歉仄，然后回覆问题：
“我和朋友出去旅行......我已经许多年没有回过安城了。”
安城没有亲人了，就不再是个需要“回去”的地方。
她猜任遇听懂了，因为他自动忽略了后半句，轻描淡写问她：
“去哪里旅行？”
“香港。”机舱开始播放避险视频了，姜黎玫换了只手拿手机：“今天就是腊月二十九了，任医生要回安城的话，现在还没动身吗？”
安城的高铁是前几年才开通的，往返凌市每天就一趟，春运票格外难抢。
任遇去年春节在医院值班，今年难得有假期，自己开车回，八小时高速，想着问问姜黎玫，要不要顺路一起。
姜黎玫听明白了，笑一笑：“谢谢任医生想着我。”
“没什么，你旅行......注意宁静。”
“好呀。”姜黎玫从包里拿出自己的小毯子，盖在腿上，懒洋洋地向后靠：“那我先关机啦，想在路上补补觉。”
“好。”
顿了几秒，姜黎玫以为任遇挂断了，看看屏幕，通话时长还在继续。
“任医生？”
又隔了一会儿，任遇才开口，淡淡只一句：“姜黎玫，春节愉快。”
姜黎玫觉得自己最近被人喊全名的频率有点高，任遇嗓音清隽好听，似乎着重推测，细细勾画，她徐徐习惯他叫她的名字。
有来有往，姜黎玫低头笑了：“任遇，春节愉快。”
她想祝他恭喜发达来着，碍于他的职业，又换成了：“身体康健，万事如意。”
她听见任遇低低的笑：
“你也是。”
黄酉辉出来吸烟，在饭馆侧门的拐角看见任遇。他刚挂断电话，并没着急回去，而是望着马路上的车流发呆，零下十几度，呼出的气升腾成白雾。
他们是同门，趁着过年不加班，约了其他几个校友出来用饭，任遇饭吃一半就跑出来了，迟迟也不回。
黄酉辉觉得自己这位师兄最近有那么点差池劲儿，似乎心事重重。事情的时候瞧不出来，但休息时间被他撞见好几回发呆了，也不知道琢磨些什么。
他踩灭烟头悄悄走上前，想在背后吓任遇一下，可任遇闻见了烟味，转头：
“你什么时候才气戒烟？”
黄酉辉讪讪放下手，撇撇嘴：“戒烟要慢慢戒，我老婆唠叨我，你也唠叨？”
黄酉辉和老婆是高中同学，也是相互初恋，本科结业就领了结婚证，成为英勇的早婚人士，情感稳定幸福。
任遇扶了扶眼镜，难得和黄酉辉闲聊些看似没营养的话题：
“初恋走到结婚，是不是很不容易？”
这话题开启得太突兀了，黄酉辉有点接不上，磕磕绊绊地答：
“分人吧，我和我老婆......还行，挺顺利的，但是高中或者大学同班的校园情侣，最终结婚的没有几对。年轻的时候不懂事，很难坚持一段情感。”
任遇神情如常，只是攥着手机的手紧了紧。两个大男人并排站在路边，欣赏来往路人与门庭若市。
“......初恋很难忘记吧。”
黄酉辉终于察觉到bug了，一向少根筋的师哥开始谈论情感话题了？他探究的眼神看着任遇：
“你差池劲。”
至于这个差池劲儿是从哪里开始的，他似乎也有点印象。是那个手肘骨折的美女，任遇明明可以调休，却偏要亲自跟手术，那几天往病房跑的次数也出奇得多。
再结合今天的聊天，黄酉辉觉得可以抽丝剥茧了。
“师哥，上个月做手术那美女，不会是你初恋吧？”
任遇收回视线，静静看着他。
“对吧！我就知道！你们谈过？分手了？这次在医院偶遇了？对差池！”
任遇不自觉就皱紧了眉头，透过镜片的目灼烁显有攻击性，黄酉辉被吓了一跳，他没见过这样的任遇：
“我靠，你瞪我干嘛？我哪说错了？”
哪里都错了。
任遇呼出一口气，肩膀几不行看法塌陷下去。
“走吧，回了。”
#
这是姜黎玫第三次来香港。
上次来是在夏天，为了出差。
再往前数，第一次来香港，是小升初那年的暑假，曹琼带她来的。
那时曹琼刚和盛林领证，一个离异带孩子的女人，二婚能找到盛林那样的企业家，大老板，成了亲戚朋友口中的趣事谈资。
各人说劈面说曹琼有本事有福气，背后说她老不正经，不守妇道，不知道使的什么骚媚劲儿，说不定离婚就是因为她红杏出墙。
曹琼能忍，但心里照旧不痛快，爽性躲避人言，带着姜黎玫出去旅行。
横竖盛林有钱，不怕浪费。她们娘俩去了许多几何个国家，其中一站就是香港。
姜黎玫这会儿泡在浴缸里。
这间房间的浴缸临窗，单向玻璃可以清楚看到街上的霓虹与车流，她抱着肩膀，游离在樱桃味的香薰里，入迷发呆，完全没有伤春悲秋物是人非的苍凉感。
事实上她已经记不清小时候那次来香港，都吃了什么玩了什么，那时候太小，对香港纸醉金迷游戏人间的乐趣没有任何感受，只记得天气难受，又热又潮，似乎桑拿间。
吴俞思下午在文武庙买了一副手写对联，苦于住在酒店房间没地方贴，只能打视频电话给家里人看，顺便展示了她买的点心伴手礼，掰着手指头数还要再买几多份，回去才够分。
一家人嘻嘻哈哈的笑声，格外清楚。
姜黎玫看了看时间，差不多了，捞起浴巾擦擦手，给盛林打了个电话。
她有盛林的手机号，备注是盛叔叔，但一直没加微信，这么多年，只有每年大年三十，才会给她这位继父打个电话，凭据礼数拜个年。
电话很快接起，姜黎玫耳朵尖，听见了春晚的配景音，另有小孩子的喧华声。
“小雨吗？”
姜黎玫手一抖，鼻子一瞬酸胀。
曹琼走了之后，除了盛林，没人再知道她的小名叫小雨。
又是一年。
盛林也上了年纪，声音越发有苍老的降低，他又问一句：“小雨啊，你今年过年在哪呢？”
姜黎玫捏了捏鼻子，克制语气：“盛叔叔，过年好。”
“诶，过年好。”
“盛叔叔，我在香港，和朋友......出差，顺便旅行。”
盛林笑了两声：“大过年的还出差啊，你注意身体，一人在外也要注意宁静。”
每年都是一样的嘱咐，注意身体，注意宁静，戒骄戒躁，早点立室。
话音落下，姜黎玫无声点了颔首，凭据老例，没回应，这个电话就该结束了，她听见话筒里小孩子的声音，在喊爸爸，我要吃提子。
“盛叔叔，您忙，就是给您拜个年。”
“诶好，有空常联系。”
电话挂断。
姜黎玫把手机扔到一边，重新把整个身躯没入到热水里，热水包裹着皮肤，有莫名宁静感，等到喘不外气了才探出头，趴在浴缸边缘，枕着手臂往下望。
这里是香港中环，有极致的奢靡与浪漫。二十九层的高度，足以让任何人或车辆都酿成小小的一点，然后汇聚成光流，朝着未知的终点缓慢流动。
姜黎玫在心里算了算，这是曹琼走的第八年。
曹琼走了之后，她再也没回过安城。
她住过几年的大别墅，那是继父的家，不是她的家。
她没家了。
吴俞思在房间里喊她：“姜黎玫！这里能看春晚！你看不看！”
她应了一声，电视已经响起来了，似乎是热闹的小品，搞笑的方言肩负，观众掌声潮涌。
她拿起浴巾擦身子，手指划过手肘外侧，突然想起那里手术的刀疤。细细长长的一条，很明显。
但幸亏，已经生出了粉色的新肉。