任遇值了一个多月的班，一直没轮休。整小我私家像是重复运动的机械，只剩惯性在强撑。
起床，吃早饭，给猫铲屎放粮，每天早上都重复以上流程，然后拿上手机和车钥匙出门。在路上接到了母亲的电话，听说凌市下雪了，嘱咐他多穿，还给他邮了一些新鲜的栗子，记得拿快递。
任遇连连应着。
到了医院停车场把车停好，他鬼摸脑壳地站定，嗅了嗅空气的味道。
冷冽，清涩，冰凉。
再往上看，是经过一夜大雪洗礼后的无垠晴空。
任遇想到了一些不甚明朗的画面，又习惯性地把念头甩开，快步走进住院楼。
。
骨科最怕突如其来的雨雪天。
任遇换上白大褂，拿着病历夹站在走廊等老师时，听见护工阿姨诉苦：“昨晚急诊来了许多几何骨折的呦，全是路滑摔的......小任医生，今天你又在啊。”
任遇扶了扶眼镜，抿唇笑笑，没说话。
他是本硕博连读，和同事相比少煎熬了几年，早早升了住院总。这意味着他要越发勤勤恳恳，不敢懈怠。
随着主任和老师从走廊尽头的病房查起，每天早上都是一样的流程。只是今天病人简直多，所有病床都住了人，花的时间也比平时久。
任遇也鲜少地有些手忙脚乱，一边往本子上写字，一边迈进最后一间病房。
孙主任转头找他：“小任啊，来，纪事给我看看。”
任遇穿越一群同事快步走上去，把手里的本子递给孙主任，险些同一霎，他目光被左边靠窗的病人吸引。
那是一个瘦削的背影，病号服之下似乎空空荡荡，她坐在病床上，胳膊吊着石膏，身子却不像其他病人一样乱七八糟地靠着，而是坐得规则挺直，头发高高绑成松散马尾，露出纤细脖颈。
像一株孤孓的花。
“姜黎玫，是吧？今天感受怎么样啊？”
孙主任看着病床前的姓名卡发问，完全没有在意到，任遇身形猛地一顿。
早上那个被摒弃的念头现在重新涌了回来。
雪霁初晴的早上，积雪未除的操场。
宽大的蓝白校服，红色马海毛围巾。
吸一口连肺都发凉的空气。
任遇险些是呆呆愣愣地看着那张转过来的脸，然后任由它与脑海里的人合二为一，轻轻一叩，所有回忆都漫出来。
#
姜黎玫昨晚没有睡好，突然改变的生物钟使她凌晨就清醒，然后坐在病床上看日出，直到医生们来查房。
和她说话的是个头发灰白的医生，应该是个教授之类的吧？
姜黎玫耸耸肩，绾了绾耳边碎发，嗓音透着沙沙的慵懒：“还好，不是很疼，我什么时候能做手术？”
孙主任看了看姜黎玫的病历本：“你的胳膊有外伤，为防熏染，外伤愈合才气动手术。”
姜黎玫细眉皱起：“那什么时候才气愈合？”
“那要看你自己了，女人，每小我私家伤口愈合速度差异啊。”孙主任笑呵呵地，挪步去询问下一个病人。
姜黎玫将信将疑，歪了歪脑袋，低头看自己的胳膊。
石膏拆下已经是一片青紫，丑得连自己都嫌弃。就算是手术了，预计也要留好大一块疤。
“小任，12床，13床，另有16床，”孙主任指了指昨晚新住进来的几个病人，最后指向姜黎玫：“另有18床，你来卖力。”
“好。”一群白大褂里，最年轻的开口回应。
姜黎玫昨晚把日抛隐形扔了，今天就是个睁眼瞎，只看到一个模糊的身影，高高瘦瘦的，架一副细边眼镜，气质斯文又内敛。
姜黎玫目光从那人脸上一扫而过，突觉奇怪，刚想眯着眼睛细细审察，医生们已经出了门，她转头问隔邻床大妈：“牛阿姨，刚刚说卖力咱们的医生叫什么？我没听清。”
“叫什么不知道，姓任。”大妈体现认可：“小任医生人挺好的，虽然年轻，可稳重了。”
姜黎玫思忖了几秒，笑了笑。
她并不知道的是，稳重的小任医生这一整天都如坐针毡。
凭据轮值排班，任遇明天两台手术后，可以有两天休假，师弟黄酉辉在聚会会议散场拦住他：“师哥，明晚出去攒局吃个饭？烤肉？”
可喊了一声没喊住。
任遇似乎心事重重，跟在老师们身后，第一个冲出聚会会议室，转头冲黄酉辉摆摆手：“我去住院部，嘱咐一下明天手术的病人。”
嘱咐？嘱咐什么？术前谈话不是都做完了吗？
黄酉辉看着任遇的背影快步往住院楼走去，还不忘努力控制仪态，不让白大褂的衣角翻飞。
食堂正在送晚饭，整个病房走廊弥漫着一股饭菜香。
任遇在病房外站定，深吸了一口气，又低头拽了拽自己胸前名卡，扶了下眼镜，才推门进去。
靠窗的病床是空的。
任遇先是一愣，注意到床单有人躺过的褶皱，床头柜上另有拆了封的盒饭，这才定了定神。
“牛平娟。”任遇掀开手里的本子，迅速把自己拉回事情状态，向隔邻床大妈淡淡笑了笑：“你的手术是明天上午第二台，我来嘱咐你一些注意事项。”
。
姜黎玫正在走廊遛弯。
她从上学起就吃不惯食堂的大锅饭，总觉得油腻腻的，晚上吃了几口米饭就有些恶心，只好撂了筷子，遛弯消食。
在几个楼层之间溜两个来回，回到骨科这一层，远远看见一个白大褂从她的病房走出来，轻轻带上了门。
高瘦的身影就在门口静静立着，并没马上离开，不知道在等什么，在等谁。
任遇一直觉得自己是个很果决的性格，做好什么决定就不会重复颠倒，只是这一刻，他站在空荡的走廊，突然很胆怯，很犹豫，似乎每一根血管和神经都在叫嚣着反叛。
他低头，指腹不停摩挲着病历本的塑料壳子，天人交战之际，突然就听见身后有人喊他，声音明媚，似乎石投泉水：
“任医生，找我吗？”