听人说，她是被车撞失忆的。
杂乱的街景像一场难以苏醒的噩梦，钟婳琼穿着褶皱的正装，抱着写有“商业秘密”的文件袋，癫狂地扎进车流不息的马路。
乌云在空中绕成一团乱麻，迎着耀眼的红灯，她掉臂一切地拼命奔逃，又不时哀怨地转头回望，无人知晓她到底在躲避着什么。
摩托车与发梢擦肩而过，模糊的鸣笛声淹没飘摇的身躯，直到一辆强生出租车狠狠顶来……
那一瞬，世界在血色中静默，联华超市的牌匾也为之哆嗦，“商业秘密”与孩子们的竹蜻蜓一起飞向天空。
岁月的喧嚣在脑海中愈发模糊，偶有八音盒醉人的旋律轻轻回荡。庞杂的时空里，医生用上海话骂着司机甩钱逃逸的恶行，又说这个小女人浩劫不死，必有后福，只是脑部受了轻微损伤。
但是，钟婳琼对这场车祸毫无影象。残缺的月光下，她独自站在医院走廊里，窗外反射着电子钟上的鲜红数字：2005年10月10日。
酷寒的手指划过陌生的玻璃，两行孤苦的泪水不知不觉垂满脸颊。钟婳琼慢慢接受了关于失忆的可怕事实，如今她已是25岁，早已离开了熟悉的校园。
她不愿见告远在外地的家人，也没有朋友联络。于是，在东方医院的资助下，她被送到了一个叫做失忆康复中心的地方。
午后的暖阳播撒在浦东新区的大街小巷，创中北路100号的铁门徐徐拉开，一幢墙体乱七八糟的镜面修建映入眼帘，远远望去，像一座冰块堆砌的城堡。
失忆康复中心的大厅宽敞明亮，充满了逾越时代的高科技气氛。但不知为何，钟婳琼总觉得周围的一切似曾相识，先进的外表下，暗涌着难以言表的诡异气息。
这时，一位妆容浓艳的高挑女性从远处走来，简朴的白大褂也被她穿得雍容华贵。此人即是主治医师乔裕姗，她的语气细腻温柔，却渗透着一种不易接近的狂妄。
“婳琼，我们终于晤面了。我理解你的感受，只要你听我的，我就能恢复你所有的影象。”乔裕姗拉起钟婳琼的手亲切地说着。可钟婳琼却本能地退却了一步，胆怯的目光中，充满了对未知世界的恐慌。
做好通例检查后，钟婳琼被带到了乔裕姗的办公室。这里空间不大，却神秘而精致，红木桌面上罗列着镶着密码锁的条记本，深沉的书柜里摆满了关于心理学的名著。
乔裕姗点开崭新的联想电脑，对钟婳琼意味深长地说：“性格测评显示，你是一个典型的内向女孩，可你骨子里藏着一种与众差异的特质。”
钟婳琼在沙发上缄默沉静地低着头，像一只受伤的小鸟，不愿做出任何回应。
乔裕姗接着说道：“这是一种难得的可塑性，遇强则强，遇弱则弱。你虽文静，但人生中的大风大浪应该都打不倒你，只会引发你的能量。”
初秋的浮云如孤岛般飘过长空，嫩绿的柳枝在窗外迷茫地摇摆。乔裕姗看似体贴，却在应对病人方面颇有经验，而钟婳琼蕴藉的外表下，则藏着一个极端渴望眷注的心灵。于是，在主治医师的引导下，年轻的患者不知不觉便敞开了心扉。
风扇在屋顶悠悠地空转，乔裕姗倒下两杯西湖龙井，循循善诱地问道：“你现在能记着的最后一件事，是在2000年对吗？”
钟婳琼将热茶慢慢喝下，吞吞吐吐地说：“我的影象是在新世纪初停止的，那年我20岁。大二寒假的夜里，我听到怙恃在房间里打骂，吵得特别凶。从小到大，第一次见他们这样。”
乔裕姗在一个纯黑的加密条记本中做着纪录，继续试探着问：“还记得打骂的原因吗？”
心理学的书籍在柜子里静静凝望，有的书背上还画着几个断裂的骨头。
钟婳琼眉宇间的肌肤徐徐浮动了一下，她哆嗦着说：“似乎是和我有关的什么事，具体记不清了。哦，不，那晚真的很奇怪，当我推门走进时，他们竟瞬间和洽了，还都强颜欢笑地看着我，就像什么也没有发生。”
乔裕姗停下手中的纪录，美丽的嘴角上浮出一抹高深莫测的微笑：“你的影象就是在这断层的？”
钟婳琼无奈所在了颔首，她全力回忆着后续的故事，却只记得深夜模糊的视线里，倾盆冷雨如固体般打在身上，湿润雨珠渗进内衣，而她只是僵硬地站在不为人知的角落，不愿回家，又不知为何从家门跑出。
这时，钟婳琼哽咽了：“我不敢相信……如今……我已经结业三年了，也不知道厥后找了一份怎样的事情，是不是和美术相关的。”
乔裕姗品着茶，又走上前来母性般地摸了摸她的脸颊：“你是很喜欢画画吗？”
“对的！”钟婳琼擦着眼泪脱口而出，“从小就喜欢，我想当画家。”
那一天，乔裕姗为钟婳琼量身定制了康复方案，并详细介绍说：“你需要三到四次的仪器治疗，由于人脑蒙受能力有限，每次治疗要间隔一周，所以我给你办了一个月的住院手续。”
就这样，钟婳琼别无选择地住进了失忆康复中心。
深夜的星光在彼岸闪烁，为整个病房披上了一层彻骨的寒意。钟婳琼裹在单薄的被子里难以入睡，从出生至大二画面不停地跳过眼前。
她在心中默念着：“我的室友们、朋友们结业后都去哪了呢？这些年我恋爱过吗？事情顺心吗？会中彩票吗？会得绝症吗？听说北京申奥乐成了，张国荣去世了，《哈利·波特》已经出第五部了……”
钟婳琼觉得，自己失去的不是五年的影象，而是五年的人生。但这一回，她没有继续黯然神伤，而是努力过滤出为数不多的美好往事。
自幼年起，每当遭遇坎坷，她就会悄悄地对自己说：“婳琼，婳琼，你可以的，你可以的！”
跑车发动机的巨响不时在窗外轰鸣，钟婳琼抱紧枕头，在脆弱的自我勉励中徐徐睡去。
凭据乔裕姗的部署，她的首次治疗将于第二天上午正式开始。
清晨的微风扬起飘零的落叶，钟婳琼漫步在失忆康复中心的走廊里，远处还播放着光良《童话》的醉人旋律。
她寻找着404号诊室，却发现眼前的楼道像一座庞大的迷宫，防窥窗盖住了稀缺的蓝天，只留下一抹缥缈的幻影。
电视机前直播着神舟六号腾飞的新闻，这时，她惊恐地看见，飞船的烈焰竟穿透屏幕，直接朝她喷了过来。
弥留的吊灯摇摇欲坠，童话的歌谣仍在若无其事地吟唱。钟婳琼在煎熬的热浪里拼命奔跑，整条走廊已是一片燃烧的火窟。
疲惫的双脚被高温融化，吊灯的尸骸突然坠落，狠狠砸向她的额头。
茶壶在地面碎裂，伴着几声清脆的回响，走廊又恢复了往日的寂静，不见任何火苗的踪影。
钟婳琼吞下呼之欲出的心跳，将思绪慢慢从幻觉中剥离。
她无意间抬起头，看到劈面大门上印着一行字：404号诊室。本以为能喘息片刻，不意一声剧烈的男性嘶吼突然从门里传出，痛苦的回音绕梁不息，令她顿觉双腿发软，直接坐到了地上。
几秒后，大门在耀眼的光斑下慢慢打开，乔裕姗扶着一位男性患者走了出来。
钟婳琼心有余悸地扶着墙壁，她看到那人与自己年龄相仿，蓬乱的头发盖住半边修长的脸庞，浓眉大眼刻在俊逸的面孔上，散发着与众差异的潇洒气质。
或许他就是适才忍痛喊叫之人，但他的神态没有任何经受磨难的痕迹，反而挂着一丝侠客般的豁达笑容。
见到钟婳琼后，他还开朗地伸手将她扶起，又谢绝了乔裕姗的陪护，坚持独自一人走回病房。
厥后听乔裕姗说，他叫龙启睿，失去了十年的中断性影象。
乔裕姗忧心忡忡地望着他的背影，又洞察世故地拍了拍钟婳琼的肩膀。
“别怕，你们情况差异，你不会经历他的遭遇的。”乔裕姗主动慰藉道。
就这样，钟婳琼思绪模糊地迈进了404号诊室。
那是一个通体纯白的房间，墙壁上铺满了宽大规整的方形网格。一架巨大的横卧圆筒安置在中央地带，左端连着电动床位，右端连着六个电脑屏幕。
“这就是我们的影象恢复仪器，我们叫它‘苏醒雪球’，是院长亲手发现的。”乔裕姗一边熟练操作着设备，一边说道。
钟婳琼发现，苏醒雪球上贴着专利证书的复印件，下面还印着“张江园区生物医药创新链重点扶植项目”的字样。
望着眼前闪烁的光圈，她不禁疑惑地问：“我们的治疗……会很久吗？”
乔裕姗虽有些不耐烦，却仍故作温和地说：“每次一小时，能随机恢复约20个月的影象片段。”
钟婳琼沉思了一阵，又不安地讲着：“那……应该不会很痛吧？”
乔裕姗笑了笑：“你将全程进入休眠状态，但醒来后，会感应自己重新经历了这些生活。”
关闭的房间里，钟婳琼将信将疑地躺进电动床位，乔裕姗为她戴上眼罩，又精准地贴好电极片。
徽章巨细的绿灯慢慢亮起，苏醒雪球静静旋转，将她再次带回缄默沉静已久的过往——
22岁的结业仪式洋溢着令人心碎的美好，20岁的期末考场外摆满了知足常乐的书包；22岁的跨年夜晚有流星眨眼；21岁暑假，从过山车上跌落……
残缺的时光虽不连续，却为她逝去的人生，勾出了一道模糊的轮廓。
如今，已是2005年10月下旬，钟婳琼独自坐在病床前，努力回忆着和欧澈有关的点点滴滴。
他们经常牵手走进校门口的西餐店，还曾相约未来一起攀登埃菲尔铁塔。
但大四以后，欧澈竟像凭空消失了一样，脑海中再也找不到他的任何线索。
急促而不失礼节的敲门声从耳畔传来，乔裕姗告诉钟婳琼，第二次治疗可以开始了。
深秋的细雨在窗外滑落，镜面修建上反射着沦陷的斜阳。钟婳琼踏过峰回路转的走廊，满含期待地来到苏醒雪球前。
数据在屏幕上颠簸，乔裕姗徐徐按下启动按钮。
钟婳琼闭上双眼，将双手合十放在胸口。她悄悄地对自己说：“欧澈，我们又要晤面了。”