我把自己写在纸上，印在画里，希望像名人一样不会被轻易忘记。
我在梦里奔跑着，嘶吼着，对着我的亲人，我的敌人，我认识的不认识的所有人。
我的朋友们都认为我疯了。
每次喝下几瓶酒，我都市盯着他们发呆，说这些我自认为真实的话语。
我们的酒杯会在某一刹那猛然停住，像时间定格了一般。
我的醉会被剥夺，我的酒会被倾倒，平凡的人有他们自己的做法。
我笑他们结婚生子，为家庭奔忙，从意气风发变得行尸走肉。
然而，似乎所有人都这样。
孙哥是每次聚会最后一个走的，他总要拉着我，像在拽着一只即将脱线的鹞子。
孙哥从不在我酒后说话，因为他知道，他说什么都是多余的。
我的顽强是这世上最坚硬的大门。
我的疯狂是这世上最可恨的天真。
我的幼稚是这世上最悲痛的孤坟。
孙哥看着我坐上车，摆摆手，像是知道我没有醉。
我看见他轻而急的言语飘在空中，逐渐地叫醒我。
“记得抵家报声平安。”
我记得我没有回话。
我虽然说不出话啊！
因为车的高速早将影象抛在了已往。
我抛弃了一切，只剩下自己的一副躯体在车里看着窗外的梦幻。
时间，空间。
什么都在扭曲。
有鞭炮声应该就是过年，有烟花应该就是离死亡更近了一岁。
噢，三十而立。
噢，四十应不惑。
噢，五十需明天命。
实际上我的一生。
一事无成。
躺在床上，看见天花板在哆嗦。
桌椅憋住了笑，手机在向我做鬼脸。
没有人讥笑你，也没有人侮辱你。
真正厌恶你的人总是你自己。
我爬起来，又跌倒在茅厕，马桶总是要收拾呕吐出的污秽。
明天又是新的一天，又是新的一年。
但其实年年重复，日日相同。
我拨开水壶盖，大口灌水，让河流顺着骨与肉沉入大地。
水质很差，一股漂白剂的苦涩。
工业的废水，石油的颜色，我的血液。
我是一个应该被废弃的工具。
虽然，等我第二天醒来，我的笑容又会粘在我的脸上。
我又要冒充努力，冒充在过好自己的生活。
可是事实呢？
没人体贴。
没人在乎。
各人都在等着你的那一点点价值。
再用机械榨干，炸碎，挤出几滴油。
噢，这就是齿轮在运作。
这就是精密的仪器。
我们都在转，所以谁也看不到谁。
或者说谁也不想看到谁。
孙哥说，他的梦想是当个普通人。
结一场普通的婚礼，拿一份普通的事情，活一个普通的人生。
这些虽然都是假话。
哲学家很少对别人说真心话。
因为那违背了他们的理性。
真相是残酷的。
所以孙哥是在劝慰我。
在我眼里，其实他在举着一把挂满刺的鞭子审问我。
你在做什么梦？
你在发什么疯？
你在装什么痴？
真正体贴你的人是谁？
有人说是怙恃。
答案其实是你自己。
因为人都是自私的。
孙哥带着女孩从我眼前走过。
甜蜜的笑，恋爱的拥抱。
我将嫉妒的拳头藏在眼睛里，这样孙哥便见不到我手中恼怒的刀。
“我们下个月结婚。”
此时，我脑中泛起的是一封厚厚的红包。
“你人到就行。”
这不是孙哥说的，孙哥虽然不会说这么惊人的话。
女孩是天真的。
但孙哥没有打圆场。
我的笑容一直没有撕下去。
它在弯曲，向下弯曲。
那是一张哭脸。
我知道孙哥家住哪，因此我很快也知道女孩住哪。
我肯定什么也没做。
我只是为他们兴奋到不知道怎么办才好。
孙哥的车是新换的，我坐在副驾，宁静带束缚住我的心脏。
“少喝点，多办点正事。”
我照旧微笑。
上学时，孙哥的学习结果就是那么好。
我看见分数在挡风玻璃上晃动着。
然后钞票糊满了后视镜。
紧接着，车侧翻，玻璃爆碎，我和孙哥撞出车外。
宁静带呢？
濒死的人想不起这些。
下周是孙哥的婚礼。
想想这些，我突然发现自己正健全地坐在车里。
孙哥的嘴还在动。
但我不知道他在说什么。
车标闪着银光在我们眼前飞过，像某一处山顶坠落的流星。
我看见女孩坐在那辆豪车上，司机和她笑成一场车祸现场。
孙哥肯定也看见了。
不外他不发表看法，只是默默开车。
我有了一种莫名的快意。
我和孙哥的车紧紧跟在他们后面，像捉贼的差人。
窃喜如花瓣从我的秃头上洒落。
最鄙俚最可耻的情感正在我的灵魂中发芽。
你不能阻止万物的生长，因为这是自然的纪律。
我们的车与他们并排。
豪车司机转过脸来，突然一副惊奇的心情。
我的脸也朝向他，不外那是砭骨的冷漠。
我握着偏向盘，那一刻我了悟了全部。
那是一种禅意，豪车上的孙哥永远体会不到。
红色，黄色，绿色。
然后是出发。
我看见孙哥和女孩面色庞大，似乎刚吃下的泻药正在发挥作用。
我的欢喜如盛开的花从我茂密的头发上绽出。
我的已往，现在，未来，从一瞬间融为一体。
我不知道发生了什么，就像我不了解我自己一样。
车在空无一人的门路上疾驰，而我醉在后座位上，手机里不停地有人在给我发消息。
祝福短信。
恭喜如意，万事发达。
一年已往就是重复的重复。
我傻笑着，司机在不停地向后瞅。
“你别吐我车里。”
我想问他，你年轻过吗，你曾在青春的草地上打过滚吗？
我没有。
我没有青春。
再回抵家，我看见我的家变了样。
学校的宿舍，缺角的钟楼，听不到的上课铃。
这一刻，我二十岁，正在图书馆的书架森林中游舞高歌。
而孙哥仍然在前面挑着那几本不属于他的书。
我想把自己从纸上抹去，从画里剔去，希望像普通人一样会被人轻易忘记。
我不饮酒，我也未曾醉过。
只是我的朋友们疯了。
孙哥是最后一个疯掉的。
我看着他，像在看一只升向天空的鹞子。
我看着它离我愈来愈远，愈来愈远。
愈来愈远……