二零一八年，我从刑警队退休之后，在网上开了一家公益性质的侦探事务所，利用我的专业技术，资助人们寻找一些丢失的财物、失去联系的朋友之类。“营业规模”最初局限于本市，但是在开张的第二年，由于事情积累了一些好名声，开始逐渐有外地的求助者向我咨询，我也偶尔会接受一些来自周边都市的委托。

　　程梅女士主动加我的微信，就是在那年9月的一个黄昏。我清楚地记得，那天下着雨，在湿润幽凉的晚风中，我划开手机屏幕，看到她发给我的验证信息：紫河，紧急求助。紫河市离我所在的都市不远也不近，坐火车3个小时左右。我犹豫了一下，照旧通过了验证。

　　就在挚友添加乐成的不到半分钟里，她的消息就发过来了。她用词十分书面化，明显是受过高等教育的；但消息的内容却让我脖子上的汗毛悄悄竖了起来：

　　昨夜收到亡女发来的微信，不知所措。希望您来紫河，面唔。一切用度由我肩负。

　　我盯着这行字愣了半天：她的意思真的是我想的那样吗？就在我迟疑的片刻，她似乎知道我在想什么似的，很快发来了第二条：

　　事涉至亲，不敢玩笑。请您速来，越快越好。

　　接着，她发了一条详细地址。那是紫河滨上的一家咖啡馆，她说，一旦我到了紫河，就在那里晤面。四周的酒店许多，住宿也很方便。

　　我迅速地翻了一下她的朋友圈。里面有许多跟紫河大学相关的内容，招生啦，院系革新啦，另有几条最近的国内新闻，都是有关学术糜烂的丑闻，以及她的简短评论。我猜出她是一位大学教师。从里面的一张合照中看，她约莫35岁，可眉宇之间的气质却显得越发成熟，让人有点看不透她的年纪。

　　简短的“审查”之后，我决定接手她的案子，因为我现在有足够的理由相信，她的委托绝不会是一个开玩笑。

　　好的，我连夜赶已往。明天早上晤面。

　　我回复道。那家名为“融雪”的咖啡馆就建在河滨，情况十分惬意。但考虑到委托人非同寻常的痛苦与困惑，我走进玻璃门时的心情照旧有点极重的。她已经在一楼角落里的那张软椅上等我了。

　　程梅女士穿着一身深灰色的西装套裙，胸口和袖口上都有细微的白色粉末，我相信那是粉笔灰。我们没有凭据昨天的约定，一早就晤面，而是把时间改到了中午。她不会因为这件事而延长了上午的课，不外刚一下课，她就立刻打车赶到这里，一分钟都没有延误。

　　外交了几句后，她强装出的笑容就迅速消散了，代之以一种无法形容的心情。其中既有悲痛，又含着一丝不易察觉的希望，甚至隐秘的疯狂。

　　“你没有误解我的意思。”她说，“昨天夜里，我女儿给我发微信了，而且我们聊天了，一直聊到凌晨4点钟。可是……”

　　“什么？”

　　“就在前天晚上，我亲手为她办了葬礼。”她说。

　　“您确定，您的女儿已经……您确定吗？”我脱口而出，随即觉得自己说了句空话。

　　不外她没有怪我唐突。她用一种十分平静而沉闷的语调，向我讲述了女儿去世的前因结果。

　　她的女儿叫白影，患有很是严重的抑郁症，一个月前从自己公寓楼的窗户上跳了下去。警方判定是自杀，没有任何其他人要为此卖力。可是程梅说，女儿的男朋友张鲸与这件事脱不了关连，而且从某种水平上来讲，她这个作母亲的，也有很大责任。

　　“有病不瞒医，”她对我说，“我不想讳言，我们俩关系并欠好。也许是她怪我对她的控制太严了，我认可这一点。她离家出走，在社会上交一些乌七八糟的朋友，做一些零打碎敲的事情，还……给有妇之夫当过情人，如果我这么说，你不会看不起她的话。这其实是我的罪过，我对她的要求太严，她才会用这种极端的方式来反抗。两年前，她开始在一家酒吧当服务员，自己租了一间公寓，也谈了一个男朋友。我原来很看好那个男孩子，他是我们学校的研究生，虽然我之前没见过他，但听说结果顶尖，人品也不错。我不知道他是怎么看上我女儿的，不外他们相处得很好，很……我相信，他们之间肯定有恋爱。就在我女儿……去世的前几天，那个男生居然向我女儿求婚了——”

　　“您请稍等。”我小心翼翼地打断了她的话，“您确定，这个男生追求您的女儿，和您在学校里的职位没有关系吧？”

　　“不行能。”她摇了摇头，露出一个惨然的微笑，“我哪有什么职位，这么多年连教授都评不上。而且他在理学院，我在文学院，我们不会有交集的。”

　　“他的求婚是真诚的，并不是开玩笑，”她接着说，“而且我女儿也……很爱他。但不知道为什么，她拒绝了那个男生的求婚，很是坚决，不留一丝余地，而且提出了分手。”

　　“是有什么隐情吗？”我问。

　　“这也是我怀疑的地方。”她说，“但那个男生很伤心，这是真的。他原来已经被麻省理工提前录取了，明年就要去美国读博士，可是他自己说过，如果我女儿允许了他的求婚，他就会带她去美国，如果她不愿意去，他甚至可以留下来陪她。”

　　“您的女儿……可能是怕拖累男朋友，或者她不愿意去美国，所以才拒绝的吧。”我说。

　　“不会的。”她说，“她巴不得离我越远越好，而且她不排斥美国”没有理由为了这个分手。我想过，只有一种可能：那个男生做了一些让她没有措施原谅的事。她没有人可以倾诉，更不行能和我倾诉，又加上她的……精神状态原来就很危险。男生对她绝望了，就坐飞机去了美国，而在那天下午……”

　　说到这里，程梅女士的眼神放空了，似乎有泪水要涌上来，却在中途退去。我的心情也黯淡到了极点。我知道，要这位常年接受理性与逻辑训练的高级知识分子流出眼泪来，这比挖开一座大坝还要困难，而这座大坝后面压抑着几多痛苦，又有谁能体会呢？

　　但我没有忘记自己来这里的目的。我轻声地问她：“那么您昨天那件事……”

　　她默默所在了颔首，掏脱手机，划开屏幕。她先是给我看了一张照片，是昨天早晨，她在女儿刚落成的坟前拍摄的。那是一块洁白的墓碑，上面只刻着两行字