经过猫咪事件后，我和大熊先生似乎熟络了一点。他会劈面和我解释说，他最近下班近乎凌晨，他进出时消息会放到最轻。
窗外，鸟儿在电线杆上啾啾的鸣叫着，新发的树叶在枝头悄然耸立。阳光懒洋洋地爬上窗台，小卧室徐徐被映照的金灿灿。
阳光把被子烘得暖暖的，我美美地醒来，伸个懒腰。拿脱手机，看到他新发的消息。
他说最近应该吵到我了，为表歉意，他今天会收拾公共区域。
这周本该是我整理的，况且这一段时间也没怎么吵到我，我告诉他不用这样的。
我急遽洗漱完来到客厅，却看到他已经在整理了，只好和他一起收拾。
我们都没有开口说话。气氛有些尴尬！
以往我们有意无意地避开共处一室，倒没这么明显。苕帚扫过地板的声音、玻璃杯落在台面的声音......在缄默沉静的空气里越发清晰，诡异的尴尬也越演愈烈。
-----------------
“叮咚叮咚”响起两声悦耳的门铃声，他放下扫帚去开门。原来是楼下的老太太做了家常饼送来，她谢谢大熊先生时常帮她丢垃圾。
老人家有些腿脚未便的样子，她看到我站在那，便也招呼我吃。“小女人也尝一点，这是我拿手的绝活，喜欢吃下次再给你们送来！”
麦子的香味、油脂的香味连续散发开来。
“咕叽”，我的肚子不适时宜地叫了一声。
“你尝尝就好！我先回屋了！”，掉臂他欲言又止，我僵硬地转身，内心羞愤欲死。强撑是最后的挽尊。
“咕叽～”
响亮的肠胃蠕动声转瞬又响。我险些站不住，身体僵成了个大冰块。
时间静止。
少顷，响起他降低的声音，“这次，是我”。
我回过血来，听到他囧囧地发问:“一起整点？”
-----------------
尴尬到极点便麻木了，人也开始无所谓。
他说，他屋里有两斤酱牛肉，刚从楼下清真店里买来，味道做得很隧道。薄薄地切了，配上饼吃是一绝。
他去厨房忙活切肉了，让我等五分钟。
手机接连震动，是狐狸在找我。无脑的心情包接连轰炸，她问我在干什么？
我告诉她刚刚的奇葩事，她在那边哈哈大笑，“果真是有缘！像极了小言情文里的无脑剧情！”。
“他既拿出肉来，你恰好有酒来配，正该成就一段美好姻缘。”难得这厮还化用了《红楼梦》里的金玉良缘的典故，真是拉拢之心不死啊！
“青梅酒你之前辛辛苦苦做的，我却不能喝到，若是坏了，岂不行惜。”，她又开始旁敲侧击。
因为喜欢《海街日记》里几个姐妹泡青梅酒的情节，便准备和狐狸一起喝，我甚至连做法都复刻了。清洗，晾干，再给每个梅子扎密密的孔，泡进加了黄冰糖的米酒里，静置，期待第一声蝉鸣。
如今早已是第二年的春天，狐狸却早去了英国。每次我打开柜门，浓郁的清香便扑面而来，梅子酒静静的待在一角。
这样好的酒，不应该期待变质的命运。
-----------------
我决心破罐子破摔。邀他喝酒，哪怕醒来就装不认识。
两盘肉、两盘饼，两副碗筷，整齐地对称摆着，他坐在长木桌的一边。连分餐礼仪，他都留意到。
这条无形的对称线，能打破便打破，不能打破便永存。我抱着酒罐坐下，笑着对他说：“一起整点？”
牛肉香，饼子更香，再喝一口青梅酒，万事皆休。
我问他，是不是北方人家里做的饼都这么好吃？我这个南方人以前从不觉得饼好吃！
他说，确实他只要是在家，就只吃饼不吃米。这样的家常饼，他也会做，在家看会的。
他问我，这梅子酒是和家里人学的吗？
我说不是，跟影戏学的。有一个朋友，酒量不行还爱喝，所以是给她泡的，可惜她现在在大不列颠。
我傻笑起来，想到狐狸因为想家都看起了红楼，她语气都变得林妹妹起来，太可笑了。
情不自禁地，我对大熊先生说起了为啥她是狐狸，我是兔子。
我和狐狸从小就认识，生日也只隔七天。刚会走路，她就可以指派我干这干那。大了，她也可以撺掇我做许多我畏惧去做的事。所以她是狡猾的狐狸，我是傻兔子。
我们一起在乡下长大，大学却照旧同一所。我没有许多朋友，她却一直是我的朋友，唯一的好朋友。
他没说什么，又给我倒上一杯。
我痛快地一口干了。