布谷鸟叫了几声，照旧那种熟悉的、圆润的和亲切的声音。
我没有看见它，声音是从坡下的树林中传来的，清清楚楚的几声，圆润的，却似乎也是孤苦的，没有同伴应答。
应答它的，是种种其他的鸟，但只是七嘴八舌的嘈杂，山鸡突然飞起来的嘎嘎声，小鸟插嘴的急性子，另有我熟悉的却不知名的一种鸟，声音干涩而无聊。
那树林已经是浓密的了，只是一山沟不分相互的茫茫然的拥挤的绿了，我不知道树林里都有什么，我看不见。但我相信，那里有种种各样的工具，只是突然显得那么遥远，就像我眼前的陌生而熟悉的世界，陌生而又熟悉的人群。
天是阴的，但各处都莫名其妙的明亮，似乎阳光犷悍地挤过了那云层似的，明天就小满了，也许夏天的阳光不允许有阴暗吧。远处的玉山照旧那么静静地站在那里，一言不发，春夏秋冬似乎它就没有变过。它一定看不见我，它是历史，而我，一只蚂蚁都算不上。
风很大，但却没有带着灰尘，也没有带着寒意，就显得刮得无聊，就似乎是想把我赶走，从这个世界上赶走，消失到我自己也看不见自己的地方去，化为灰尘，融入阴云之中。
一只喜鹊，黑白相间的，干洁净净的，从树林里飞起来，落在一棵洋槐树的树枝上。风把它的羽毛吹成了漩涡的样子，它又努力地飞起来，想落在另一棵树的树梢，但是却没有乐成。那树梢，已经被风吹成了漩涡的样子了，它找不到落脚的地方，那旋涡，像千万只推搡的手，像千万条柔软却残忍的鞭子，拒绝它立足。于是，它只好无可奈何地沉入了那绿色的海洋之中，再也不见了。
它没有叫。就像淹没于这人海中整日低头不语的我。
风很大，我给你烧纸钱的时候，风逼着我，不让我一张一张地给你，对我的执拗，它狠狠地灼伤我的手。于是，我只好用土块压了，一次烧了。那土块下，层层的纸钱的灰烬还在风中瑟缩着。
我坐在你旁边，抽着烟，小声地给你说着。疫情基本控制了，孩子们都上学了，宝物懂事多了，也长高多了，去年的衣服今年都显小了。风很大，我不知道你能不能听得清。你在天上看着我们，一定知道的。我只是来和你说说话，说了，我心里就会平静几天，那时候，这些事都是你干的，你一定不放心的。