有一个问题，凄凉作家和白允的死，有一个配合点：他们都是死在凄凉旅馆里面。
但是，白允和凄凉作家不是被人谋杀的，他们都是意外死亡。
阿，这应该怎么解释？
……
《老屋》
我家的老屋，是藕池河旁一座五间房的茅草房，土木结构，坐西朝东。厚重结实的木门，古朴典雅的窗户，木结构的镌刻及整体结构都在讲述着主人曾经的派头、排场、阔气。
门前是一个很大的菜园，几畦绿油油的菠菜、辣椒、茼蒿……就像鲁迅先生所描述的百草园一样，每到夏天，油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里奏琴。
????厥后，随着兄长们相继立室立业，住上了新房。老屋也不停地被分拆，而且越来越小，越来越简陋，徐徐的失去了它的古典与大气。
????四哥与五哥分居的时候，他们索性将老屋彻底的卸解。
????再厥后，四哥把老屋的废墟革新成了菜园，虽然四哥经营起他的菜园来乐此不疲，可我却不喜欢它。他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。
???随着年龄的增大，我的这种老屋情结越来越强烈。
???去年四月，我回老家拜谒怙恃。我默默地到老屋的废墟上呆了一会儿，那些遗留的砖头、石块、瓷片，似乎随便触碰一下，都市有一段鲜活的往事在瞬间复生，每走一步，似乎都可弯腰拾起一段儿时的影象……?
老屋是父亲耗尽心血的杰作。小时候，常听父亲说起，他一小我私家在冬风咆哮的严冬挥锹铲土，或头顶满天繁星赶运木材，直至赤日炎炎的酷暑才上梁园垛。像燕子衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于他自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总是喜形于色地拍拍门窗，或指指房上的屋檩、中梁，夸他这屋子大气新派，一脸自豪，似乎他老人家就是一个改天换地的英雄。
父亲简直可以算得上是个英雄，当人们你一言他一语地把几十多年前的那些影象碎片连缀起来的时候。我似乎看到当年的父亲，背着硕大的青石板，蹒跚地行走在乡间小路上，父亲的背影都被石板遮盖住了，从后面看，只能看到石板在挪动，父亲每走一步都很是吃力，那厚重的石板，压弯了父亲的背脊。我轻轻地抚摸着废墟上遗留下来的石板，石板依然温温暖暖的，似乎父亲的体温还在。
也是在这样的黄昏，太阳徐徐西沉，屋檐下飘荡起母亲长一声短一声催我回家的召唤。我，另有鸡们，鸭们，牛们，朝同一个偏向——炊烟袅袅升腾的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟似乎还在，柴火饭的香味似乎还在，飘飘荡荡，落到我的鼻尖上，那熟悉的味道穿越岁月的沧桑来到我的面前。现在，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，火燎猴急地拿起一块香喷喷的锅巴塞进嘴里，搂着母亲，亲昵地叫一声“妈，我回来了！”
天上的弦月，瘦瘦的。也许是它与我划分太久，对我已经有些生份，刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样的。那时候，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，母亲把在池塘边纳凉的我抱上床，它也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸，柔和而又恬静，缥缈而又多情。我至今记得妈妈一直坐在床沿，边给我打扇边哼着童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”我迷迷糊糊地入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里。
老屋的南边，原先生长着一排苦棟树。三哥建房的时候，因为分拆的木材不多，导致新房所接纳的质料偏幼，帮工们都不敢上房，卖力分居的四哥不知所措。厥后，他拿着那把大刀，领着五哥飞跑到老屋前，对五哥说：“只要能用上，选大的砍！”他们把这排本该属于他们自己的苦棟树，砍给三哥建屋子，四哥边砍边流泪，那一刻，一种久违的哆嗦涌动于全身，让我明白了血浓于水，明白了兄弟之情。四十多年已往了，苦棟树腐烂的树头，仍抹不去痕迹，还静静守候在老屋的废墟上。我捧起一把根泥，抬头远望，看到五哥安息的孤坟，一刹那，兄弟爱、老屋情猛地直逼过来，显得那么强大，那么感动。两行热泪止不住夺眶而出，割不停的亲情让我一下子跪倒在五哥的坟前：“五哥，九弟看你来了！”
我不知道我的生命历程中，还能再回来频频，但我知道，我的“家”已在老屋的轰然坍毁中与之一同埋葬。怙恃、老屋先后走进了历史的时空隧道，与我渐行渐远了……