雨，下雨了。

　　也可能不是雨。

　　他不知道。

　　他坐在不知名植物的伞下——临时当它是蘑菇吧——躲着雨。

　　抱着自己厚厚的宇航服，他看着雨幕发呆。

　　自己小时候看过的，和怙恃一起——也许另有他的兄弟。他记不太清了。他曾是有一个兄弟的，但他刚出生便夭折了。

　　坐着的石头下钻出来一只虫子，黑不溜秋的，怪难看。

　　这吓到他了，他想躲开的，可他刚刚呼叫过母星，无人应答。

　　这是他第36511次呼叫母星了。或许更多，但他只记得36511次了。

　　他可能是最后一小我私家类了。

　　想到这些，他又不想躲开了；他觉得死在这里，也不错。究竟你看，这里有雨，有植物——多像呐！

　　也许千百年后，这里有一群类人生物会挖出他的残骸，然后他们又会惊叹：这里曾有外星人来过！

　　他想象着一群猩猩捧着他的头骨惊叫，不由得大笑起来。

　　笑声惊动了蘑菇，它把根从地下拔出来，跑开了。

　　这下好了，没法躲雨了。

　　他暗叹一声。

　　雨打在他的宇航服上，啪嗒啪嗒的，混淆着酷寒的机械警报，像没有气的汽水。

　　他讨厌没有气的汽水。这是他心中最讨厌饮料排行榜上的前五。

　　他打开飞船的门，船上的食物够他吃一辈子——可他不想活一辈子了，船上的燃料不够他回母星；就算回去了，又怎样呢？万一他看见灭亡的人类，他马上就会酿成一个疯子。

　　所以他不想回去了。可他该干什么呢？

　　他打开一袋薯片，青柠味，他喜欢青柠味。

　　清爽的，微微酸涩的，让他想起母星的雨天；他喜煌Ｂ雨天的咖啡厅，带上一本散文小说：他一生中最放松的时刻。

　　可是没有了。

　　他长叹一口气，习惯性地呼叫母星。

　　“嘟。”

　　那头传来孩子的哭声。