1937年的除夕夜前夕，月静无云。织瑾抱着两个木盒，阿特利撑起船篙，他们在细碎的旋涡中，与乌镇渐行渐远。
“你们去了上海吗？”我问。
“是的。”
“之后您一定恢复了影象，带着织瑾去了租界，今后岁月牢固、不问旦夕。”
阿特利老先生笑吟吟地看着我，我耸了耸肩膀：“小说里都是这么写的。”
“看来我的人生，真不像小说。”
刚到上海那年，他们的生活穷困潦倒。两人没日没夜地打零工，睡通铺，织瑾染上风寒，险些挺不外次年冬天。阿特利索性拿出所有积贮，租了间湿润的阁楼。
中秋时，阿特利跑去码头卸了一天的船货，终于赶在日落前买了块沈大成的月饼。是蛋黄白莲蓉馅儿的，织瑾咬了一口，厌厌地说不喜欢。
“我也不喜欢。”阿特利一本正经道，“你不吃，我们就扔了。”
织瑾拗不外他，这才小口小口，珍惜着啃了起来。蛋黄和莲蓉的香气让人幸福得想要落泪，煤油灯下，阿特利的轮廓深刻而温柔。他以桌为纸、以手为笔、以水为墨，教织瑾写字。
“这念什么？”
“向织瑾。”阿特利答道，“你的名字。”
织瑾看着它一点一点风干消失：“绀蓝，那你的名字呢？”
阿特利徐徐描出“Utley”，想了想，又在旁边写上“绀蓝”两个字。
“我姓阿特利。”他说，“我也叫绀蓝。”
织瑾静静望着它们，伸出细白的手指又重新描上消失的“向织瑾”，三个名字亲昵地挨在一起，织瑾悄悄笑了。
“阿特利，向织瑾。”她重复一遍，又悄悄叫了声，“绀蓝。”
蓦然间笑弯了眼。
中秋以后，他们终于迎来曙光。织瑾痊愈后，因一偶然时机被一间染坊的老板赏识。而阿特利去年申任的一所大学传来消息，允许聘用他为英语助教。
他们都算是回归本行了吧，阿特利想。他一直未曾告诉织瑾，他都记起来了。
他只是不愿讲，不愿回到已往的生活，也不愿离开这间湿润的阁楼。世事艰难，他却希冀时光慢一点、再慢一点，她就照旧他影象里那个无忧无虑，染布织衣的女人。
如果没有重逢顾七，他险些以为他们可以就这样，走完一生了。