四五天后，阿特利恢复如常。除夕愈发临近，织瑾却愈发缄默沉静。她有时坐在门槛上发呆，有时盯着阿特利卷卷的头发和绀蓝色的眼睛入迷。
他们不是没想过离开。可爷爷的身体终于在那天之后垮了下去，再爬不起床。
爷爷喜欢听戏。病重后，他不能去镇里戏台听花鼓戏，织瑾就每天唱给他听。临除夕另有六天时，爷爷在织瑾唱戏时睡着了。织瑾掩上门，阿特利正靠在墙边等她。
“想不想离开这里？”他问。
织瑾一愣。
“你……是不是想起什么了？”她咬了咬唇，神色庞大。
“想离开吗？”阿特利不答，绀蓝色的眼睛里写满了顽强。
“想。可我不能丢下爷爷。”织瑾垂眸，“那些土匪不会善罢甘休的。如果……”如果你想走，就离开吧。乌镇留不住你。
“我不走。”阿特利飞快地打断她，“我什么都没想起来。我哪都不去。”
他盯着她湿漉漉的眼睛，又重復：“你们不走，我就哪里都不去。”
听到这里，我终于按捺不住好奇，问阿特利老先生，那时他究竟有没有恢复影象？
老先生抿了口茶，淡淡道，那一棍也算因祸得福，之后每天都有一些影象碎片涌入脑中。他隐隐记得自己姓阿特利，祖籍是英国，从小在上海租界内长大。
可是时间没有体贴地等他寻回更多影象，最后他们仍旧离开了乌镇。
临近除夕时，青镇来了一班自北地跋涉而来的戏班子。爷爷的戏友看望爷爷时，给了他两张票。
“我去不了，你们俩去听听，”爷爷今天气色不错，老顽童似的眨了眨眼，“学会了，回来给我唱。瑾囡儿每次就那两折，听得我都厌了。”
青镇与乌镇隔河相望，爷爷嘱托捎给成衣铺的布和杂物沉甸甸地坠在阿特利的背上，织瑾低头走在他身旁。
他们越过堤上柳，越过一座又一座的桥，在其中一座上，织瑾突然伸脱手，轻轻碰了碰他的手。
阿特利停住脚步。
夕阳余晖披在织瑾身上，她若着一身新嫁裳，脸庞染上落日的橘红色。就在这座桥上，他被善良的老人救起，他与她就此相识。
阿特利试探着拉住了她的手，她没有挣脱。
织瑾的手微凉，不细嫩，却很软。阿特利用自己的掌心紧紧包住它，两只手很快变得鹤咦吖的，可直到听完了戏，月上柳梢头，他也没有松开她。
他们赶在成衣铺关门前送去了包裹。顾老板接过包裹摇了摇，仔细分辨了里面的叮当响后，摇头说：“老爷子弄错了，我没有要他捎带染布以外的工具。”
“不会呀，爷爷还特意嘱咐绀蓝，听完戏给您送来的。”织瑾说，“我们打开它，看看是不是您的工具。”
包裹中是一个精致的木盒。几件首饰，一大沓银票，和半盒零散的铜板。那几枚首饰织瑾再熟悉不外：爷爷每次忖量奶奶时，都市取出把玩。
——这是奶奶的遗物。
织瑾突然嘴唇哆嗦、面如死灰，疯了一般冲出店肆，向家的偏向飞驰，将高声唤她的阿特利和顾老板抛在身后。
近了，更近了，遥遥地，她望见自家的屋子在黑夜里绽出最灼热、最炫目的橘红，如一场声势浩荡的烟火。
她终究晚了一步。
十六岁前，织瑾的家是院子东侧那一畦蓬勃生长的板蓝根;是西侧那一排排遮天蔽日的蓝印花布;是屋内手艺一流，喜欢听戏、喜欢吹牛的爷爷。
而现在，织瑾的家是一片熊熊烈焰、浓墨黑烟;是邻里嘈杂的扑水声、喧华声;是两只不大的木盒子，一个装满家中所有值钱物品，一个装着爷爷的骨灰。
邻里告诉织瑾，他们不知何时起的火，等到发现时，事态已然不能控制——屋内空了油缸，失了柴草，它们被铺洒在每个角落。
爷爷将最后的嘱托印在了给成衣铺的布上。除了织瑾，没人看得懂这奇怪的白族文字：瑾囡儿，跟他走吧。
这位善良而倔强的老人，宁死也不愿做孙女的绊脚石。
那晚织瑾抱着爷爷的骨灰，在桥头呆坐整整一夜。她自始至终没有掉一滴眼泪，可阿特利觉得，整座城的河水都哀恸着。
日光再次升起时，织瑾终于疲惫地靠在他肩上，说绀蓝，我们走吧。
她竟似在一夜之间长大了。