有这样一副画面总是在我脑海里闪现:旭日初升，小阴沟的水被光折射得波光粼粼，年轻时的外婆拿着木梳一下又一下地梳她的长发。她的头发好长好长，到达了膝盖的长度，梳一下就被微风给吹起来，头发拍到我的脸上，我就用手给拨开，她就把我唤已往给我梳头。
这是我影象中对外婆留着长发的唯一影象。在二姨回娘家时，她已经是短发，我甚至已经忘了她长发是什么样了，徐徐地，所有人都习惯了她的短发。她再也不留长发，只要头发长度凌驾耳朵就得去街上重新剪短。
她剪短头发那天给我们买了烤鸭回来，各人都吃得很香。她敷着头发笑着说:“我以为会很不习惯呢，这样看来也不是很难看吧。”
我以为只有她是这样的，厥后却发现周围的老太太到了一定的年纪都市剪短头发。这是一种农村民俗吗？似乎也不是，城里的老太太也有这样的。
我问过她为什么不留长发了，她说这样洗头发很方便，她已经梳不动自己的长发了，而且长长的头发都变白了，看起来就像是老妖精。我哈哈大笑着，她也被自己给逗乐了，白色长发的老妖精，这跟我看的恐怖片联系到了一起，很容易想象出那个画面来。
外婆每天都给我梳头，她很不乐意看到妈妈带我去卖头发。在农村总是有这样的，头发留长了就去城里找个收头发的给卖了，通常他们会把头发剪得很短很不整齐，这样看上去真是丑极了。外婆尽力掩护着我的头发，她给我洗头时也是轻轻地揉搓，冲洗完毕就部署我到太阳底下晒着。
她说:“女孩儿要在漂亮的时候拥有一头漂亮的长发。”
她年轻时一定也很爱漂亮，所以留着长长的头发。变老了是一件可怕的事，得舍弃自己的长发，留着男人一样的短发。变老了是不是就在外表变得性别无差了？外婆甚至撑起了这个家庭的巨细事务，外公只管去做自己心爱的木匠活儿。
短发是不会再留长了，就像逝走的青春，走了就是走了，没了就是没了，所有的美好都将成为影象，可人的影象都是有限的，我太小了，记不住她的美。
同村的老太太，通常跟她同龄的，险些都在那一年先后剪短了头发，她们在路上碰到仍然会热情地招呼对方。三两人聚在一起讨论各自的家事，或者是最近听到的八卦事。一切都似乎没变，但又像是变了什么。
外婆的头发开始变白了，且白色越来越多，最终酿成了花白色，皱纹也爬满了她的脸庞，她的手变得皱皱的，跟我在林子里掰下的树皮一样。
头发真是个奇怪的存在，短了就很难留长，白了就基础不再黑回来。到底该怎么看待自己的头发呀？小小的我竟然也担忧起来自己会长白头发，每日都市悄悄抓一小撮黑芝麻塞进嘴里嚼着。
外婆，一个典型的农村主妇，她性格泼辣，要做足家里的统领。她喜欢占小自制，能省钱的一定要节省。她热爱这个家，时刻体贴着家里缺了什么工具，酱油醋瓶永远都不会空，油罐罐也是盛满了的。有她在，这个家就是心安的归处。
这样的主妇存在于各个你看获得也看不到的地方，你发现她们都留着朴素的短发了吗？那不光单只是因为她们老了，她们只适合这种男人似的发型了，那是因为她们确实老了，她们衷心要全身心回归家庭，要全心全意抚育子女，闲暇时可以给老伴儿一个肩膀靠靠，听他们的唠唠叨叨。
我实在佩服她们的伟大，我知道我的妈妈以后也会成为这其中的一份子。这样的妈妈会一直存在，也许有一天我也会酿成这样。在自觉不适合美丽的时机，剪去美丽的长发，在家庭领域中做着主心骨，继续闪闪发亮。也许那时的我已经不再美丽，也许我会老得貌寝，但听到有人喊着“妈，过来帮我补个衣服！”“外婆，我头发又散开了！”“老伴儿，快来找找我的老花镜在哪儿！”
只要听到这些，我就知道我是被需要的，甚至是必不行少的，他们需要我，我也爱他们，美丽也变得可有可无。