爸爸在煤矿做矿工，妈妈在家也没有闲着。她是个勤劳的女人，地里种满了应季的蔬菜，我的脏衣听从来不会放着凌驾一天。
蔬菜自家是吃不完的，她通常拿去市场上卖给城里人。凌晨三四点就要起床，把头一天晚上收割放在地里的蔬菜放在背篓里码整齐。路边的小三轮四点就得搭载卖菜的妇女去城里，各人带着满满的一背篓菜，拿着一杆秤就去城里谋生意了。
城里的菜贩会给比市场低一些的价位收走所有的蔬菜，一般年老的婆婆是不愿意卖给菜贩的，但卖菜这件事比力考究气运，有的时候遇上天气欠好或者各人的菜品都差不多时就比力难出售。
我从早上起床就看不见妈妈，盼着吃午饭她能回抵家来，一直到黄昏她才回来，背篓里另有几棵菜。她打开小包仔细将钱展开整理好，算着自己今天收入几多。背篓里有一个吃剩的馒头，我知道那是她没吃完的早饭，那说明她连午饭都没有吃。
一天的劳累，她的嗓子有些沙哑，但照旧挤出笑容来问我想吃什么。
她得卖一个季度的菜，就这么从黑夜到白昼，只是为了贴补家用，为了帮爸爸减轻肩负。
小学二年级时从另一个村转来一个女生与我同桌，她叫阿琳，恰好与我放学同路，与我家距离也就两三百米远，我们隔着一个大弯道，可以遥遥相望。
她对我说，城里开了一家好吃的武大郎烧饼店，那是夹着香肠鸡蛋的卷饼，里面的肉酱很香甜。五块钱一个烧饼，五块钱对我来说是天价，对妈妈来说也是，那时白菜才一毛五一斤。
我放学路上对此心心念念，脑海中想象着它的味道，香甜。
回抵家来，妈妈正在地里收割着明天要拿到城里卖的菜。天气闷热，明天应该会下雨吧。她挥舞着镰刀，手起刀落，那些白菜被整齐割下，汗珠从她的额头落进了眼睛，她抬起袖子揉拭。
饭桌上，白菜汤、炒萝卜、凉拌茄子，清一色的素菜，我马上馋起荤来。
我犹豫着开了口:“妈妈，阿琳说城里的武大郎烧饼很好吃。”
妈妈挑着菜，也没抬头看我，问:“几多钱？”
我回覆:“五块钱一个。”
她没有再说话，我意识到自己可能说错了什么，这个要求不应该提，五块钱得卖几多菜才气攒起来！
早晨，我还在睡梦中，突然被一阵敲门声叫起来，起身来窗外是淅淅沥沥的雨，雨点敲打玻璃的声音也像在叩动我的心门。打开门来，眼前的脸让我惊异，妈妈的脸上带着水珠，还沾了几个泥点子，她的身上都湿透了。
她对我说:“雨太大了，我就把菜直接卖给菜贩了，还好今天可以早点回来。”
我接过她的背篓，她的背篓却没有几多雨水。我正要把称从里面拿出来，她制止了我的行动。我疑惑着要问为什么的时候，她却小心地拨开层层的塑料袋，从最里面拿出一个武大郎烧饼来。
她开心地递到我的手上，问我香不香。我就着她的手咬了一大口，是香甜的。
很久很久以后我都记得那张带着泥点的脸，在下雨天带着我的小小愿望归来。
妈妈总是想要把最好的给我，纵然她没见过、没经历过，但她知道女儿想要，那就得想措施拿过来。
武大郎烧饼店厥后也倒闭了，我经常追念那个烧饼的味道，那不应该是香甜，是苦涩的味道。
我想象过这样的场景:一个女人在下雨天将自己最新鲜的菜自制卖给了菜贩，背着背篓走去穿过几条街去找烧饼店。她一路一问，没有伞只能淋着雨随处找。那些城里人冷眼看着她，嫌弃她身上脏，甚至在背后讥笑，笑她下雨还要买吃的，乡下人果真就是乡下人。
我明白她在我的生长中支付了许多，蒙受了别人的白眼和讥笑。她一直以来都是个平凡得不能再平凡的女性，是万千农村妇女中的一份子。她懂的知识不多，生存技术不强，却会精打细算地过日子，唯一愿意在钱一事上让步也是为了我。
她不愿意让我像其他农村孩子一样去放牛、割草喂猪，甚至家务活也甚少让我动手。这让我同其他孩子差异，从来都是白白嫩嫩，身上也险些不见疤痕。
我知道每个女人都想活成公主，过着巨细姐一样无忧无虑的生活。她没有实现的愿望，希望我不要落空。至少在未成年之前，她愿意掩护我不受生活的腐蚀侵害。
未来的某一天，三口之家里会有两个公主，一个我，一个她。