这一年，我踏入了小学的大门。
离别了园长，开始认识新的老师。语文老师是一个胖胖的中年女人，姓章，看起来平和可亲，但终究照旧我们太年轻了，第一节课哪里能瞧得出什么眉目呢，老师的脾气秉性被学生一眼看穿了，那当老师岂不是很没面子？
这位章老师对学生可谓赏罚明白，纵然班里有个同学是她的侄女，她也丝绝不会徇私。
一年级是很要害的时刻，这要求老师资助同学积极转变心态，由不羁的小朋友酿成循规蹈矩的小学生，这是个不小的挑战。老师太严了，会让学生从一开始就失了兴趣，在起跑线就打起退堂鼓可是要不得的；老师若是治理太松了又会让学生继续陶醉在玩乐的世界里，何时才会长大？
章老师对此掌握得很好，像一位资深的炒菜师傅，把这口味掌握得不咸不淡。
学查字典也是有些难的，从拼音首字母查、从部首查，我们第一堂课学起很吃力，一根粗粗的教鞭明晃晃地提在她手里。那一堂课，险些每小我私家都挨了鞭子，因为翻错了页码，因为还不适应新的教学要领。这个时候是既畏惧她，又讨厌她，似乎园长变了个身份又来教我们念书。
数学杨老师就是个很温柔知性的女人，同章老师正好相反，她很瘦，手里只拿粉笔和书。原来我是对数学很头疼的，她却改变了我对数学的看法。
她从不会强求每一小我私家必须要会每一道题，她说过，学习确实有天赋型人才的，但那太少了，我们中的大多数只是普通人。她说，学的工具够用就好了，不要在强求下学习，那样会把人学得痴痴傻傻的。
我曾告诉妈妈我很喜欢杨老师，她不会因为我把一道题做错频频就批评我，反而一遍遍耐心给我讲，就算我下一次照旧忘记了要领，她也会继续对我耐心。妈妈却说，我这种学生就应该被打几下，这样才会长记性。
这么多年的念书经验告诉我，好老师的脾气秉性有两种极端，一种是特别温柔耐心的，一种是脾气怪但卖力的。前者是以柔化法让你发生你和老师可以成为朋友的错觉，进而又觉得我得为我的老师朋友做点儿什么的想法，最基本的就是不让朋友丢脸，最简朴的就是争取努力学习；后者则会让你感受到明显的师生距离，老师一词自己就带着神秘和神圣，一旦你认定了TA是老师了，距离感就此发生，你们很难成为交心的朋友，只不外碍于身份差异进行“业务相同”。
那时候还不兴带午饭到学校，学校四周的家长会把饭盒从铁门那里递进来。更多的孩子，包罗我在内，都是在校门口买午饭。这家午饭摊是学校老师的老婆开的，她会卖盒饭、包子、馒头、辣条、饮料、方便面。她卖袋装的方便面，买了之后就朝着马路劈面走，她家和学校隔着马路相望，那里有现成的碗筷和开水。
徐徐的，有家长跑来学校提意见，觉得老师这样赚取学生的钱很不道德。这个午饭摊被取缔了，学校建议列位家长都来给孩子送饭。
那时我胃口很小，外公早上会给我零花钱买包子吃。有一个高高瘦瘦的男人骑着摩托车，后座上是一个铁丝箱，里面打开尽是热腾腾的包子、馒头、大米馍馍和玉米馍馍。他险些每天早上都要在学校门口停留一会儿，他家的馍馍很香甜，包子也是甜辣咸香种种口味都有。我早上买两个，吃一个，留一个到中午作饭，一天就这么过了。
因为包子还引发了我第一次对粮食的思考。
我中午吃的自然是冷包子，吃了一半再也吃不下，就塞到桌子里，但不巧上课时章老师路过看见了，这就当着全班的面叫我站起来。我脸唰红，低着头不敢看任何人，手背在身后紧张地纠缠着。
章老师提起那半个包子，对我说:“吃不完为什么要买那么多？”我不知该如何回覆，只是今天恰好胃口欠好，又或者是我的胃吃腻了冷包子？似乎怎么说都差池，怎么都能绕成自己的错。我没有说话，低着头，眼泪在眼眶里打转，被那么多人盯着看，当着全班人的面被质疑、被批评，脸皮再厚的学生心里也会难受，只是脸皮薄的我总是受了一点委屈就会掉眼泪。
她又对全班说:“粮食，是很辛苦得来的。回去问一问你们的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，他们都经历过吃不饱的日子，孩子们，一定不要浪费粮食。”
她拍拍我的肩膀，示意我坐下，那节课讲了什么，我没心思听，我可得回去好好问问，这个粮食的问题，怎么就为了半个包子这样“羞辱”我呢！
放学后，我没有同琼丽一道朝我家走去，而是一路小跑来到外婆家，外婆正在用石墨子推黄豆，我看出来她要做菜泡汤。
我直接就问:“外婆，你以前真的吃不饱饭吗？”她被我这么没头没脑的一问给说愣了，但她照旧恢复了原有的速度，继续磨着黄豆。
她反倒问我:“你又知道了？从谁那里听来的？”我就告诉她今天发生的事儿，虽然少不了对章老师的吐槽。
外婆停下手上的活儿，在水龙头下洗了个手，又在围裙上擦几下，她坐在灶下的宽凳上，让我也坐已往。