本书总讲题是如何研究中国史。这是第一讲，讲题《如何研究中国通史》。但讲这一题目，容易流于空泛肤浅。请诸位原谅。让我首先问为何要研究中国史？简朴回覆：“中国人当知道些中国史”。这是一项极普通极基本的原理，我们应当认可。昨天报载美国前总统杜鲁门发表谈话，主张美国青年应多知道些美国史。同样，每一个国家的公民都应该知道些关于他们自己本国的历史，中国人应该知道些中国史。中国史讲的中国人之本原和来历，我们知道了中国史，才算知道了中国人，知道了中国人之真实性与可能性，特异性与优良性。我们也可说，知道了中国史才算知道了我们各自的自己。譬如我们认识一位朋友，总不能单在他的高矮肥瘦上去认识，虽然该知道一些他以往的历史，如他的姓名、籍贯、学历、性情、才干等，我们才算是知道认识了此朋友。我们是中国人，只有在中国史里来认识我们自己。不仅要认识我们的以往，并要认识我们的未来。若非研究历史，即无从得此认识。二历史有其特殊性、变异性与传统性。研究历史首先要注意的即是其特殊性。我们以往的传统，与其他民族有变有异，有自己的特殊性。没有特殊性，就不成为历史。如果世界上一切国家民族，都没有其相互间的个体特殊性，只是混同一色，那就只需要，亦只可能，有一部人类史或世界史便归纳综合尽了。更不须，也不能，再有各国国别史之分。其次，历史一定有其变异性。历史常在变换中进展。没有变，不成为历史。我们读小说，常见说：“有事话长，无事话短。”所谓有事即是有变。无变就不见有事。年年月月，各人都是千篇一律过日子，没有什么变换，此等日凡人生便写不进历史。历史之必具变异性，正与其必具特殊性。我们再把此二者，即特殊性和变异性加在一起，就成为历史之传统性。我们研究历史，首先就当知道历史的三种特性。现在再讲中国史和西洋史有何差异。据我小我私家意见，至少西洋史是可支解的，可以把历史上每一个时期划断。如希腊史和罗马史，两者间就显可划分。以下是他们的中古时期，这又是一个全新的时期，与以前差异。此下则是他们的近代史，现代国家兴起，又是另一段落了。如此划离开来，各有起讫。而中国史则是先后相承不行支解的，五千年一贯下来，永远是一部中国史，通体是一部中国史。战国以后有秦汉，决不能和西方之希腊以后有罗马相比。这显然见得双方历史互有差异，此即是我上面所指述的历史之特殊性。但此处当注意者，我们只可说，西洋史可支解，中国史不行支解，却不能说中国历史没有变换性。我们只能说，西方历史的变换比力显而在外，使人易见。中国历史的变换，却隐而在内，使人不易觉察。我常说，西洋历史如一本剧，中国历史像一首诗。诗之衔接，一句句地连续下去，中间并非没有变，但一首诗总是浑涵一气，和戏剧有差异。三诸位研究历史，首当注意变。其实历史自己就是一个变，治史所以明变。简言之，这一时期的历史和前一时期差异，其前后之相异处即是变。因此乃有所谓历史时代。历史时代之划分，即划分在其变上。如果没有变，便无时代可分。我们当知，并非先有了各个时代，才有这各个时代的历史。乃是先有了这一段历史，才照此历史来划分为各时代。时代只是历史的影子，乃由先史中照映出时代。无时代之变，便无历史可写。如在先史以前，人类存在，已不知其经过了几十万年。但其间变换少，便亦无许多时代可分，亦无详细历史可写。于是便成为我们对这一时段历史之所知少。实因这一段历史自身之变换少，人类进步迟缓，故无事变可言时代可分。浅言作譬，如一人，只是生老病死，只是温饱过活。在其人生历程中，无特殊性，无变异性，其人之一生，便亦无历史可言。西洋史总分上古、中古和近代三时期。上古史指的是希腊和罗马时期，中古史指的是封建时期，近代史指的是现代国家兴起以后。但中国人讲历史常据朝代分，称之为断代史。如先秦史、魏晋南北朝史、隋唐史、宋辽金史、元史、明史、清史等。因此有人说中国史只是一部帝王家谱，乃把王朝兴亡来划分时代。李家做了天子就名唐史，朱家做了天子就称明史，此说实甚否则。一个统一王朝之兴起，其政府规模可以维持数百年之久，在这一时期中变换比力少。突然这一王朝瓦解了，另一新王朝起而代之，虽然在这两朝代之间历史会起大变换，所以把断代史来划分时期，就中国历史言，可以说是一种自然划分，并无很大不妥当处。若我们须要比照西洋史分法，则中国的上古史当断在战国末年。秦以下，郡县政治大一统局面开始，便该是中国的中古史了。但这与西方的中古时期差异。概略说来，西方中古时期是一段黑暗时期，而中国汉唐时代，政治社会各方面甚多进步。不仅不比我们的上古史逊色，又且有许多处驾而上之。我们也可将秦代起至清末止，两千年来一气相承，称之为中国历史之中古期，不妥在中国再加划分。若定要划分，亦可分做两期。五代以前为一期，我们不放称五代以前为中国的中古史，这一段历史，因离我们比力远，由我们现代人读来，有许多事情也比力地难了解难明白。宋以下的历史，和我们时代相接近，读来较易了解易明白。我们也可说，中国的近代史，自宋代即开始了。如此说来，可以说中国史常比西方史走先了。
年前，此世界亦尚无马克思其人。那么此一问题似乎推究到此即完了，中断了。你将认为上面历史和此无关，如是的心习，会使你走上许多狭窄肤浅短视的路上去。因此纵然我们要凭据当前问题来推究，也得首先将此问题暂放一边，平心静气，仍从历史自己的通体来作研究，如此才气对你原有问题得出一正当的结论。我们当知，从研究历史用心，可以解决问题。若仅从解决某些问题上用心，却纷歧定能了解历史。这即是说，明体可以达用，而求用心切，却纷歧定能明体。故此，我们若真要研究历史，仍不如重新到尾作通体的研究。首先即是通史，略知通史概略，再深入分着时期去研究一部断代史。对一部断代史有研究，再转头来接着重治通史，又继而再另研究一断代。如此循环不息地研究下去，才是可远可大，才气真明白历史上的时代之变，才气领悟上下古今，而获得历史之大全。我们更当明白，在同一时代中，此一事件与彼一事件之相相互通处，及其相互影响处。但此也不宜刻意深求。我们若能熟悉于某一时代之横剖面，自见在此时代中一切政治制度、社会形态、经济情状、学术大端、人们要凭据当前问题来推究，也得首先将此问题暂放一边，平心静气，仍从历史自己的通体来作研究，如此才气对你原有问题得出一正当的结论。我们当知，从研究历史用心，可以解决问题。若仅从解决某些问题上用心，却纷歧定能了解历史。这即是说，明体可以达用，而求用心切，却纷歧定能明体。故此，我们若真要研究历史，仍不如重新到尾作通体的研究。首先即是通史，略知通史概略，再深入分着时期去研究一部断代史。对一部断代史有研究，再转头来接着重治通史，又继而再另研究一断代。如此循环不息地研究下去，才是可远可大，才气真明白历史上的时代之变，才气领悟上下古今，而获得历史之大全。我们更当明白，在同一时代中，此一事件与彼一事件之相相互通处，及其相互影响处。但此也不宜刻意深求。我们若能熟悉于某一时代之横剖面，自见在此时代中一切政治制度、社会形态、经济情状、学术大端、人物民俗性格等等，一一可以综合起来相互会通，如此才气真明白了此时代。切莫一一各自离开，只作为是一些伶仃和偶起的事项来看。我们又当知各事项之相互影响，又有主从之别。如三国时代，政治变了，社会变了，学术也变了。我们当研究此种种变，主要究自那边发动开始，究竟是由何一项来影响了其他别一项。又如自清代咸同中兴以迄今天，一部中国现代史上，也曾有不少次的变换，每一变换也多曾引起人鼓舞想望，以为中国有希望了。但事实上，却是每下愈况，愈变愈坏。我们当问，这些变究自那边来？究竟是要变向那边去？为什么总是变欠好？我们须从逐件事上会通起来看。此中实是大可研究。这是中国现代史上一大问题，要人具备大见识，才气对此问题有解答。但若不先精熟这一部现代史，试问何从妄生臆测，或空下断语来评判现代？即此一例，诸位可知史学之重要。治史要能总揽全局，又要能深入机微。初看似乎说故事，抵家却需大看法。六如此说来，事若甚难，但我们只须心知其意，仍不妨分途、分期、分题、分类，各就才性所近，各择方便所宜，乘兴量力，只莫以为自己即是史学正宗，只此一家，别无分出。各人各知自己的限度，如此钻研下去，也就够了。中国人向来讲史学，常说要有史才史识与史德。一、史才：贵能分析，又贵能综合。须能将一件事解剖开来，从各方面去看。如汉末黄巾之乱，可以从政治的、社会的、经济的，以及学术思想民间信仰种种角度去看，然后能析理造微，到达六通四解，犁然曲当的境界。另一方面要有综合的本事，由外面看来，像是绝不相同的两件事，或两件以上的事，要能将它合起来看，能窥见其大源，能看成其为一事之多面，这种才智即即是史才。二、史识：须能见其全，能见其大，能见其远，能见其深，能见人所不见处。历史是一全体性的，并非真个有一件一件事伶仃疏散而存在。只是我们分来作一事一事看。如一块石的坚与白，并不能分，只是我们自己的看法与把捉法把它分了。若我们能如是来看历史，每件事便都能见其大。而且历史只是通体浑然而下，无中断、无停止地在向前。我们若能如是来看历史，自然能见其远。又要能看出每一事之隐微处，不光从外面看，须能深入看。这样的见识即即是史识。要之，果尚专业，务近利，则其人决不足以治史。能崇公业，图远利，其人始得入于史。中国人自上古即发现史学者在此，西方人近代始有史学亦在此。三、史德：有了史才与史识，又更须有史德。所谓德，也只是一种心智修养，即从上面所讲之才与识来。要能不抱偏见，不作武断，不凭主观，不求速达。这些心理修养便成了史德。我们如能兼备上述三条件，自可研究历史有高深卓越的造就。反言之，我们从事研究历史，正可训练我们分析和综合的头脑，正可增长我们的心智修养，正可提高和加深我们的见识和智慧。七最后我须指出，研究历史也随着时代而差异。时代变了，治学的种种也会随而变。我们今天所需要的历史知识，与从前人所需要的可以有差异。我们需要获得适合于我们自己时代所要求的知识。昔人对历史诚然有许多研究，但有些我们已用不着。我们需要的，昔人未必用心到。我们须得自己有新研究，把研究所得来撰写新历史，来孝敬我们自己这个新社会。这是我们所需要的史学。当知历史诚然是一往不返，但同时历史也可以随时翻新。有了《史记》、《汉书》和《东汉书》、《三国志》等等断代史，到宋代司马温公，仍可以重新来写一部《资治通鉴》，这是重新撰写旧历史。我们今天又和司马温公其时的宋代远差异，我们又该来把旧历史重新撰写才是。写历史有两种划分。一种是随时增新地写。例如中华民国开国后，我们就该添写一部中华民国史。这也不愿定由一人写，尽可由许多人同时来写。又如在此期间，有许多大事，亦该划分写。如国民革命军北伐，如对日抗战，这些大事件，都可分头写。在一个时代，必须有了一本本的小历史，才可由后人来搜集成一部大历史。现在各人都束手不写，未来酿成一笔糊涂账，试问叫后人再如何下笔。所以历史该随着时代而增写。譬如已往有十七史、二十四史。