氿麦一直对一件事情疑惑：母亲到底是因为什么去世的。
凭据父亲的说法：是难产。
啊，难产，也就是说，是氿麦谋杀了母亲。
_
「布谷声中，麦子又一次悄无声息地进入成熟期。那是三十五年前的麦穗，站在山后一片瘠薄的田里，向着遥远的我抬头注目。那片田，是村里分给我家的，约莫三亩。它并不算辽阔和丰腴。平躺在三面环山的峪口，一面青青山坡的脚踝被它紧密抓住。分地那天，我和母亲站在它的肩上。土地刚刚深翻，母亲直面着它的深褐色的肌肤，欣喜状作出一番漫长的凝视，似乎那些大巨细小的土坷下，每一块的下面都市有一粒金子的喘息深藏在那里。我捋着母亲的目光，循去。深褐色的土地上，是缄默沉静的宁静，是万道阳光的慷慨抵达。母亲自言自语道，有了这么一片田，还能怎么样呢……母亲说这话时，脸上的心情也变得和那片土地一样，宁静，充满阳光的颜色。
有了属于自家的田地，于我的生命历程中，算得上是一件令人兴奋和喜悦的大事。晚上，躺在有月光朗照的瓜棚里或石榴树下的草席上，我常会异想天开：麦子种了下去，一片绿油油的麦苗顷刻间将那片田笼罩。须臾，麦子抽穗开花。那麦穗，竟是接地而生，直至长成一棵麦子的高度。然后，它们向着五月的阳光，一起展露出金色的芒。」