张树林是个有点个性的人，从来都是寸头，常年穿工装，倒也能把工装穿出点气质来。他他属虎，在右臂膀纹了一个钱币巨细的卡通老虎头，是他上大专时候心血来潮纹的，并欠悦目，已经有点糊掉了。他大专学的是机械与自动化。他待人平和，很有诙谐感，很得人缘。他瘦长个子，没有中年发福，绝不油腻，略有驼背，坚持低强度锻炼，形象保持的还不错。他瘦金国字脸，是门牙已经换成了假牙，颧骨高耸，抬头纹略重，嘴唇很薄。这些是老张的表象。内心的张树林是个浪漫主义者，是个体现不出来的浪漫主义者。
年轻时候，张树林有过许多梦想。他在每个呆过的公司都跟同事吹牛，说他人生有三大愿望，一是彩票中五百万，二是得诺贝尔文学奖，三是得奥斯卡影帝。这三个愿望最靠谱的照旧第一个。他事情后，他坚持自学过许多工具，种种软件，好几样乐器，练过毛笔字，写过诗，甚至考过潜水证，学得很杂，全凭兴趣和激动。他属于都市化进程中的新市民，乐观，有想法，有新鲜感，但没耐心。在他的脑海中，他甚至为自己想好了文学奖颁奖词，只不外没时机用，因为他写得文章从未凌驾一万字。他也没有一样兴趣是深度成型的，毛笔字照旧写得欠好，吉他会扫弦唱几首老歌，掌握了起码五个软件的皮毛偶尔可以用用。他忙碌的一生，陶醉在以事情为主线的种种事物的低级学习中，总有轻佻的进步感，总也深入不下去。他也很苦恼，但是无法克服。
张树林生长在农村，直到上高中才脱离了耕作，真正脱产学习。耕作时，他发自内心的讨厌大热天收割水稻的感受，满是虫子，满身大汉，热的难以忍受。等他事情了，那些耕作经历成了他的谈资之一，跟那些城里长大的人偶尔吹嘘着描述那些原始的泡种、插秧、割稻子、脱粒作业是何等辛苦，吹嘘着在水田里开二冲程拖拉机。当事情的苦闷时，那些耕作影象成了他情绪解脱之道。他的网名都叫俺是种田机，或者魔法种田机。他经常觉得，自己本质上就是个农民。
张树林不觉得他已经快退休了，自我感受心理还很年轻，另有些脱出平常轨道是想法、激情。和年轻人去谈论新鲜事物，有时会显得失了体统，不外年轻人们没有那么多有色眼镜，也很能打成一片。他事情之余的思想里，50%是家庭生活，30%是兴趣娱乐，20%是浪漫理想带来的杂乱的自由。他事业心不强，他家庭里从来都是李敏敏做主，他做家务高效但从不主动，他最希望的时间是每天关灯正式睡觉时黑黑暗平静的半小时，那是杂乱的自由，真实的自由。
张树林会在事情之外给自己设置一些目标，他学的那些软件、乐器、毛笔字、潜水等，都是目标，但是他追求这些目标没有连续凌驾两年的，掌握了皮毛，每当要真的支付点磨砺时，就开始内心的游移，和寻找新目标了。还好，和众多普通人一样，他有上班事情这个工具在稳住主心，飘不了太远。他时常觉得自己一事无成，又慰藉自己说人生就是这样平平淡淡。除了年轻时候的电脑游戏外，他没有着迷与某项事物，当对电脑游戏也莫名其妙的失去着迷感时直至失去兴趣后，他惊骇的觉得自己要出问题，于是开始寻找兴趣喜好，妄图精心培养，种子不少，草丛不少，没有长成大树的，内心免不了有些荒芜，就似乎老家里没人打理的院子一样。
现在，他不想事情了，他要干点什么。他要打理打理自己心里的院子。没准还要活几十年，要好好计划计划。生命也许才刚刚开始。
接下来的近半年里，张树林干了这些事情。
张夫人李敏敏到了退休年龄但是公司返聘，还在上班，女儿李玉在外地读大学。白昼是无聊的。张树林过了一个星期晨跑、午睡、闲逛、买彩票、玩老游戏、买菜做晚饭的日子，觉得无趣，决定出门旅游几天。跟李敏敏报备好，报旅游团去几个地方，还潜了三次水，折腾过了两个月。
第三个月，张树林回乡下呆了两周。张树林的母亲快80了，身体还硬朗，一小我私家在旧院子里住着，养养鸡鸭，种些菜，几亩地租出去，每年都有稻米送来，吃不完，寄给老张许多。
老张帮母亲做做家务，打理打理菜地。没事时就在村里走走。
老张在镇上的茶室品茗打牌，给院子的菜地除草，给母亲做饭，修理着各处的损坏。平房已经很旧了，小楼也旧了。母亲开玩笑说要不你回来住，把院子重新修一下。老张笑笑，觉得可行。
半个月后，老张觉得无聊，回了城里，想拾起了毛笔字和吉他，白昼练练字，晚上在小区劈面的公园角落里练练吉他。公园里许多跳广场舞的、唱歌的、练乐器的。老张认识了几个老头，一起运动。
第四个月，老张去了趟女儿读大学的都市，李玉暑假没回家，陪着他逛了几天，很快都嫌他烦，让他自己逛。他乐呵呵的骂她没良心，自己买了一大堆工具寄回家。
第五个月，他突然认真思考着想把院子修一修。
老张长大的院子，正南正北的长方形，工具面短，30米，南北面长些，40米。老张小时候，院子没有门的大门在东南角。院墙是废旧砖头、破空心水泥砖和砌起来的，长满了青苔和种种爬墙植物。院子里白墙黑瓦房四大间，用木壁板隔成了种种功用的房间。东边第一间是离隔的卧室，第二间一半厨房，一半是餐厅加客厅。厨房有烧稻草、黄豆杆和木柴的土灶台，小时候另有个装水大缸，每两天就要挑满，水泥地一下雨就会泛潮；客厅一张刻着八仙过海的八仙桌，两把雕花椅子，两条红漆长凳，桌后挂着长幅带对联的年画，每年会换一副差不多的。第三间是大堂屋，没有阻遏，没有吊顶，南北通风，放着农具、稻仓、木质梯子和父亲砍下的没有刮皮的圆木。稻仓可以存五旦稻谷，梯子是用来上房顶的，不是瓦上，是瓦下和楼板的夹层，存种种不怎么用的物件。堂屋是每年过年祭祖的地方。第三间有电视机，一半是卧室。第四间隔成了三个卧室。这四间大瓦房，曾常住着老张、老张父亲母亲、爷爷奶奶。平房东边跟院墙间隔成了养鸡场和猪圈。平房前面是一块扁长水泥滩，用来晾晒稻谷、黄豆、腌肉、被子、衣服和一切家里需要晾晒的工具，从来没空过。平房后面是菜地，一长排，种的满满当当。旱厕有两个，也是白墙黑瓦小屋，东北角的高端一点，水泥砌的粪坑，在猪圈隔邻；西北角的就是一口压进土里的大缸，架着两条宽木。院子西边有个小门，通已往是一片很小的起伏的树林。老张数过，总共12棵树，不记得品种了，就记得有一棵板栗树。这里以前是村里小孩运动主要凭据地。
爷爷奶奶在张树林高中时候就过世了。厥后张树林的父亲给院子安上了红漆大铁门，拆掉了东边两间，建起了一栋三层小楼。全家人都搬进了小楼，剩下的两间平房成了堂屋和储物间，没人住。张树林结婚的洞房就是在小楼一楼的房间。李玉快上初中时，父亲过世，院子空了许多，菜地荒了一泰半，连屋前水泥地都不怎么晒工具了。
张树林开始用之前学的软件画修建模型，要设计个自己中意的模型。
第六个月，他把模型的初稿，在网上花钱找了人做了深化设计，算是基本成了型。他想着哪天家人齐了，把他的计划宣布宣布。
张树林设计的长方形的院子，正南正北，斜跨着一弧设计成如张开之弓的屋子，弓身是错落月型白墙黑瓦房，中间三层，两边双层，露台很大，带着悬挑尖屋檐；弦和箭是砖红的路，箭头是个小花坛。屋子外侧有一园菜地，一座被水杉树围绕着的小亭子、内侧有个篮球架。箭尾正好是院大门，东南偏向。
院子西边，有片树林，树身上都隐约写着品种。有松树、柏树、榕树，香椿、板栗、桃树、李子树、栗子树、枣树，杂乱的长着。
这半年的“退休”生活，让张树林有些无聊。
事情时候，总是理想着能退休，能自在，能干自己想干的事情。20多岁时候，他想着退休能天天玩游戏，30多岁他退休能周游世界，40多岁时候他想着退休能好好练练他这些武艺，没准写写书。想法时多变的，没有确定性。50岁生日那天，他还在吹蜡烛时候高声许愿，退休能在家养孙子孙女。现在真过了半年退休生活，张树林觉得没什么意思。
有没有白活？是现在萦绕在张树林心头的问题。
这是个大问题，是个不停变化、深化的问题。从张树林懂事时起，这个问题就以最初的形态生长在他心里。在他享受每天关灯睡觉时黑黑暗平静半小时杂乱的自由时，这个问题就会泛起。正因为它的泛起，这点杂乱自由显得很珍贵。最初，这个问题时以未来式泛起的，准确的表达是：怎么活得有意义？跟真实的表达是：怎么活得更开心，更有个性，更有彰显的价值。对这个问题的思考结果，就是张树林的三大愿望、浪漫主义和种种肤浅的学习。然后，这个问题酿成了现在时，更准确表达为：怎么活得更康健？到现在，酿成了已往式：这么长时间已往了，泰半生已往了，有没有白活！
张树林认真认真梳理他的人生，从或许挣了几多钱，认识几多人，有几多朋友，有几多来往的亲人，有哪些稍微拿得脱手的技术，有什么兴趣，有几个子女（这个倒不难盘算），有什么难以弥补的遗憾，有什么没有实验的事物，有什么思想上的桎梏和禁区，有那些讨厌的和喜爱的人、事、物，有什么丢脸的、色泽的、奇妙的经历，有什么想要做的、可以做的事情，有什么目标没有完成，养过几只宠物，练过几种乐器，会唱几首歌，写了几多首诗，有过几个喜欢的女人，等等等等。他没有纪录下来这些梳理的信息，只是在脑海中回荡着，也没有得出什么结论，因为他迷失在了梳理中，着迷在了梳理中，无法逃脱。时间就是这么已往的，如果能实时纪录，早点纪录，也许能更有意义一点。