(一菲日记)
一菲,我听此外女孩说,你的身体上有许多伤疤。
是的。
是怎么造成的?
是我自己用小刀划破了皮肤。
不疼吗?
不疼。
___
(荒唐词之回家)
那是初夏的一天,我拖着疲惫的身体搭乘票车回家,喧嚣的都市被甩在车后,碧绿的田野随着车轮展开。票车穿过许多地方,离家乡越来越近,熟识的村镇映入眼帘,洋溢着亲和温醇的气息。
我下车时已经黄昏,天上下着淅淅沥沥的小雨,雨滴滑过树荫落在我身上,一群麻雀在小树林中啁啾鸣唱。不远处的田野留着短短的麦茬儿,禾苗长势旺盛,随风摇曳青翠的叶子。
我抵家时怙恃正在小菜园子里忙活。他们见我回来流露出欢欣的神色。母亲仔细审察着我,说我瘦了,眼睛有了黑眼圈,没少加班熬夜。
菜园的豆角架子上开着一层紫色的小花儿,一丝丝清淡的花香在空气中弥漫。屋檐下的三四只燕子唧唧叫着。父亲将木桌子与凳子搬到屋檐下,然后用菜刀将西瓜切成小牙儿。我们围坐在木桌旁吃西瓜。
怙恃边吃西瓜边问我的近况,我报喜不报忧。我说一切都好,还涨了人为。
母亲听后忧虑地说:“你人为涨了,责任也更大,比之前会更忙,也会更累。我看涨人为纷歧定是好事。现在是不是总是加班,经常熬夜?”
母亲的一番话戳到了我心坎上。我感受着都市像是一台巨型机械,由千千万万个零件组成。它昼夜运转,不停事情。我小我私家只是一个可有可无的零件,每天磨损肌肉与骨骼,消耗精力与心血。在无休无止的损耗中,我徐徐变老,徐徐变弱,徐徐消亡。
暮色渐浓,雨悄悄停了,天上的阴云罩着乡村。
“许多年后,如果我们还在世,你大老远的回来,又累又饿。我们希望还能给你煮一碗面条。”父亲随口说着,铜黄色的脸庞在暮色中徐徐模糊。
“爸爸,我努力挣钱,过些年在都市买了屋子把你们都接到城里生活。”我说。
“我和你妈妈不想离开村子。”父亲说。
“我听新闻上说我国每天消失八十多个乡村,照这形势生长,过些年许多乡村将会消失,许多人将进城,村子便更荒芜,不适合居住。”
“咱们村子是不会消失的——至少我们这一代人没死之前是不会消失的。”父亲露出惆怅的神色。
“你爷俩儿先说着,我去做饭。”母亲说着站了起来。
我与父亲在屋檐下闲聊。母亲在厨房的灯光下忙着做饭。
夜空似乎是昏暗的帷幔垂在乡村上方,村巷里亮起一盏盏电灯,像是夜晚盛开的花朵。
我与怙恃围着桌子吃着晚饭,边吃边说。昏黄的灯光映照着怙恃花白的头发。
那只是一次回家的场景,随着时间推移,我回家的次数越来越少——也总感应每回一次家,在我的人生中便少一次。回家,是让自己放下伪装与疲惫,回归最单纯、最轻松的生活。在快节奏的都市中,回家成为一种珍稀的仪式。
如果有一天乡村消失了,我再次回家,家已经成为一片废墟,我将独坐在废墟之上,仰望着星月,遥想着如梦的往事。