一开始只是些微不足道的小事，像是老旧玩具的消失，或是久未动笔的作业悄悄不知去向。
那时的夏秋还只有八岁，第一次认识到“丢失”的寄义，于是想要找回。他找到爷爷，询问自己藏在房间床底的超人玩具在哪。爷爷笑了笑，问道:“丢了？”夏秋不说话，只是默默所在头。
“丢了就丢了嘛，没什么大不了。”爷爷摸着雪白的长须。
“为什么不去找呢？”八岁的夏秋照旧个孩子，不懂世间的原理，还未脱离蒙昧与天真。
“为什么要找呢？丢了就丢了，这样的事今后会很常见的。”爷爷笑容慈祥，摸着夏秋的头。
“会很常见......”爷爷再次念叨。夏秋不懂，但照旧装作似懂非懂所在了颔首。
从那时起，夏秋就不再去寻找曾丢失的了。床底的玩具、久未动笔的作业，全都陪伴了很久，平时绝不在意，一旦想起才发现，原来不见了。这样的事情，夏秋今后视为了“常见”，不再去探究，不再去寻觅。
这简直是很常见的事情，夏秋慢慢长大，懵懂间似真正明白了这个原理。
这之后，丢失的工具越来越多，全都是悄悄间便没有了踪影。与同桌约好了暑假一起去游泳，等到了暑假，影象却“丢失了”。
“有过这样的事吗？”同桌皱眉。
“似乎没有，我也记不清了。”夏秋若有所思。
工具丢了，影象丢了，另有约定、回忆、亲情与友情，一切都在发生变化。
再然后，爷爷也“丢了”。一个冬日的午后，爷爷在躺椅上摇晃，晃着晃着，就永远地闭上了眼睛。
夏秋惆怅了很久，但徐徐的，就不再想起。惆怅没了，爷爷也消失了，时间走动，悄悄流逝，没过多久，便无人谈起他的过往。他的子女，他的孙儿，都在遗忘。到了最后，似乎他从未存在一般。
“你这样说的话，似乎我也有过类似的经历。”在夏秋将他对“丢失”的理解讲给自己早已忘记的朋友时，对方颔首说道。
“说说看？”夏秋挑了挑眉。
“是一条街。”对方这样开口，同时伸出食指。
“一条街？”
“没错，一条街，就在小柳巷那边，两旁的楼房不高，但很挤，这条街就在其阴影之中。小时候，尤其是过年时，我每次从那经过，都市丢一些工具。我告诉其他人，他们都说我乱说，我什么也没有丢，是我记错了。”对方食指摇晃，一口气说了许多。
“你这情况似乎和我说的纷歧样啊。”夏秋有些不满。
“纷歧样吗？”对方一愣，“我倒觉得是一样的，或许是我表达能力不行的原因，你没懂我的意思。我再说一遍啊，我是说每次我丢了工具，别人都说我没丢，是我记错了。”
“嗯，你适才也是这么说的。”夏秋颇有耐心。
“那你觉得是我记错了吗？照旧他们记错了。”对方抬头问道，“我是只相信自己的，所以我觉得是他们记错了，他们的影象丢了。”
“嗯，我懂。但你说的和我说的照旧没有关系。”夏秋注视着他。
“另有一件事。”对方并不在意夏秋的话，自顾自地说着，“照旧小时候，有一次我记得放学后老师部署了作业，但到了第二天，全班却只有我做了。我去问老师，老师却说他没有部署这个作业。”
“嗯哼。”夏秋点颔首。
“我就很好奇，搞不懂是怎么一回事。想了很久，然后终于想明白了，是在梦里，那老师是在我的梦里部署的作业。”
“我不想听了。”夏秋说道。
“我还没说完呢。”对方不满地拍了拍夏秋，“许多几何事发生在梦里，但在它没有与现实冲突时，我们是不会察觉的。就好比你的玩具和作业，或许你就从没拥有过，它们从来就只存在于你的梦里，包罗和同桌约定去游泳的回忆。”
“我想打你了。”夏秋挥了挥拳头。
“最后一句。”对方拉住夏秋的手，“又一次，我记得我很久之前做过一个梦，很美的梦。注意啊，是很久以前。但到了第二天，我又做了那个梦，开始回忆时才发现，那并不是很久以前的梦。”
“你这一句话还挺长啊。”夏秋被对方抓住了拳头，但仍然用力下压。
“那并不是很久以前的梦，而是昨天梦里的梦中梦。我在梦里经历了十年的岁月，在这个十年的第一年我做了那个梦，然后在最后一年回忆了它。醒来后，虽然实际只有一晚，十年间发生的事情也记不清了，但那种时间感却留了下来，它让我觉得，我这个梦是很久以前做的。”
“说完了？”夏秋拳头砸向了对方的脑袋。
“说完了。”对方老老实实地蒙受。
“你说了那么多，但和我说的照旧不是一回事儿。”夏秋撇嘴体现不满。
“懒得和你争。”对方耸耸肩，“以后你会明白的，其实就是一回事。”
“希望如此。”夏秋有些搪塞，随后似想起了什么，继续问道，“你刚刚说的那条街，具体在哪？”
“哪条街？”
“自己都忘了？”
“小柳巷中间往右拐。”对方单手托腮。
“懂了。”夏秋颔首，随后不再说话。
太阳光耀眼，肆意落下，使窗外树影斑驳。无名的鸟儿鸣叫，声声脆响，送走了一天的时光。
这天黄昏，放学后，夏秋背着包回家，晃着晃着，便来到了小柳巷。
小巷很深，且长，两旁旧房微高，背靠工具，遮住了西边的落晕。
夏秋向里走去，脚步很慢，一下一下。心里有思绪突入，开始翻飞乱舞，各样往事浮现，从最古的影象深处悄然冒出。
一粒沙，一块石，一颗火花，一闪光晕......
不知是谁的影象片段，也不知是谁的往事经历。但它却实实在在存在着，安若磐石，一动不动，只在某些片刻迸发而出，让人一阵模糊。
这是一种古老的影象，虽然记着的不多，但“古老”这种难以言喻的时间感却莫名保留了下来。它发生在何时？想必是很久很久以前，在他照旧一粒沙，一块石，一颗火花，一闪光晕的时候......
从虚幻的影象片段回到现实，机车飞驰的声音让世界变得嘈杂。一条街横亘在前，往来车流不息，天上有金色的光洒下。
夏秋看到在这条街的劈面有一名女孩，披着柔顺的黑发，正看着手上的舆图。不时还抬起头来，东张西望。
“你走哪？”夏秋询问对方，声音不大，但却穿过了这一条街，来到了另一边。
那女孩抬起头来，凝视夏秋，随后回覆说道:“秦王坡。”
“走这里。”夏秋往后一指，指向身后的小柳巷。
女孩不说话，平静地看着他。
夏秋见她愣在原地，不耐烦了，问道:“怎么了？过来啊。”
“过来？你认真的？”女孩指着夏秋的身后。
夏秋肯定所在头。女孩皱眉，似乎有些生气，她深深地看了夏秋一眼，最后深吸一口气，沿着一旁的天桥向夏秋这边跑来。
夏秋老实等在原地，感应有些无聊，随后摸了摸口袋，确认里面仅剩的十元钱还在后，嘀咕道:“这不是什么也没丢嘛。”
没来由地有些气愤，夏秋蹲在原地，敲起了地面的砖石。敲着敲着，感应头顶的光线变暗，一抬头，望见了那名女孩。
“走这。”夏秋指着后面，依然蹲在原地。
女孩不说话，抓住夏秋的肩，硬生生地将他转了过来。
“你觉得这样很好玩？我......”夏秋不耐烦地说道，但话还没完全说出口，便愣在原地。
“你说走哪？”女孩生气地问道。
夏秋说不出话，呆呆愣在了原地。眼前的景象击碎了他的知识，宛若梦境般飘忽。在那本应该是小柳巷的地方，却被一面围墙拦住了，来时的路已不在，此处已幻化了模样。
围墙深处，是一座木制的高塔，仿古修建，塔顶直破天际。里面挂着大钟，在此夕阳西下、月出东山之际，一声鸣响，向四面八方传荡。
又有什么丢了？照旧说，曾经的影象只是古时梦境的假话？
那时的夏秋还不明白这一切背后的真相。但无可置疑的是，从那一刻开始，夏秋那平静了许久的生活，终于有了一丝波涛。