阿蒙没有名字，他是父亲的遗腹子，当满身疮痍的父亲被抬回来，母亲轻身问他临死前要不要给孩子起个名字。他的父亲气若游丝，似乎要说什么，又没有，只发出“啊——蒙”的呻吟。
阿蒙所在的国家相信死亡和离别是一回事情，横竖都是永远也见不了面，因此严禁过于伤心地哭泣或者悼念死者，这被认为是犯上作乱德，会阻碍死者的灵魂在无限的灵体中穿梭的自由。阿蒙从小没有为自己失去了什么不应失去的而自卑，但是他有时候也会想，如果父亲还在，他会是什么样。但是开导他的祭司说，不要担忧，总有一天，你会体验完凡间和未来已往所有可能的生活，这只是一个小小的开始。
这里的人都是豁达的，至少通过这种想法让自己豁达。阿蒙因此对于生死很看淡，就不在乎危险的事情。做了一个侍卫。
在刀口舔血的日子虽然苦，但是充实，适合他这种容易多想的人。阿蒙一直以为，这种放心的感受会连续，直到一次任务，他看到了满是血污的神殿。
这个国家的神殿就是皇宫，里面划分住着皇族和神族。虽然，他们都是一样的人，不外分管君权和神权。由于这个国家人人都爱说“都一样”，所以官职名字从上到下全是混同的，祭司王这些词随处乱用，为了不混淆，手势和眼神比起其他国家越发重要。
阿蒙进入神殿的时候，满地都是尸体，皇族的人们横七竖八地惨死。
国王被吊死在神殿中央。周围是冷静的同僚清扫着微微发烧的尸体。
他看见在大殿中央一个面容凝重的父老抱着一个婴儿。他吊长嗓子大叫；“旧王已死！新的国家降生了——”
周围人肃穆地依次接过孩子，献上最真挚的祝福，亲吻他的额头。
阿蒙的挚友阿民，多年以后将会在阿蒙战死后，对着他父亲焊死的钟，面前对照着孩子的语文课本，憋出一首诗。
那时阿民将会明白，为什么阿成死后那么多年阿花从来不愿意和混着名堂的阿蒙在一起，却选择了自己。
阿蒙很聪慧，但是不擅长写诗，偏偏他又特别喜欢亚华国词作姬赓先生的句子。
阿民的这首诗是阿蒙最好的送别礼。
这时的他们未曾想过，自己会卷入那么波涛壮阔的史诗。