BJ，丰台。
一九八一年，我八岁。
那时候入了冬，没地儿买羽绒服去，那会儿最时髦儿的，是披着一件儿翻领儿的军大衣。
军大衣欠好淘换，所以绝大多数人都穿家做的厚棉衣棉裤，每小我私家都妆扮的跟个胖企鹅似的。因为怕脏了欠好洗，就在外面套一件大号儿的绿军装或是蓝事情服。所以走在大街上，你会时不时的看到一只只绿企鹅或蓝企鹅……
一入了冬，企鹅们的头等大事儿，就是买冬储白菜。
现在生活条件好了，大冬天的想吃什么菜都有，这多亏了八十年代末开始有的温室大棚。而八十年代初的时候，蔬菜照旧在户外的菜地里种植，所以一到冬天，蔬菜的品种就剩了耐寒耐储的那三四样儿:明白菜、土豆、卞萝卜和老倭瓜。
而明白菜作为这其中仅有的叶儿菜，也被称为当家菜。
明白菜凭据菜头叶片的颜色，分为青口和白口，以青口为最佳，老人们也都说青口的味道好。
一到冬天就是白菜，上炖白菜下顿照旧白菜，所以我那会儿烦吃白菜，也就觉得什么口的白菜都挺难吃的！我其时觉得，之所以说青口的好吃，是因为隆冬季节，难得能见到绿叶儿的蔬菜而已。
当一垛垛蜂窝煤旁紧挨着一垛垛明白菜的时候，漫天的雪花儿也就开始飘了，这是每年冬天大杂院儿里必有的景儿。
每年的十一月，是冬储明白菜集中上市的时间。丰台是BJ的近郊，离我家不很远的桥南就有大片大片的菜地。所以此时节连带周围村子里的人都市赶着马车、驴车、大板儿车等，大车小辆的赶过来卖菜。就是各处的供销社门前，也会堆着城墙厚一人多高的白菜垛，上面苫着厚厚的绿苫被。
每到这个时候，大人们就会掀开苫被去挑，把相中的一棵棵白菜放在近旁的大磅秤上去，然后算了斤两付了钱，再一颗颗的码到自己的小推车儿、小三轮儿里往家一趟趟的拉，一拉就是好几百斤……
我们这些孩子们可是乐坏了。在这个大人们抢购白菜的时节，我们除了随着大人往小车儿里码白菜外，就是站在自家付过钱的一堆儿白菜旁站岗巡查。其实等大人们一走开，我们便又三五成群的冲进那迷宫般的如城墙一样的白菜垛中，在里面穿梭戏耍，摸爬滚打了。这一直要闹到天大黑了，大人来叫才罢休。
供销社离我家有段儿距离。所以母亲要来回几趟才气将四五十棵白菜运回家，而运送的工具就是小时候推我的小竹车，而其他的街坊也多是用这种车。
我帮着母亲挑菜、推车，忙得不亦乐乎。
我们娘儿俩也不知在来来回回的路上，因积雪和白菜帮儿滑了几多屁墩儿。每次我俩都是呵呵笑着相互掸掸身上的雪，然后继续闷头儿推车。
忙活热了，我便趁母亲不注意，在车后偷偷摘掉头顶的棉帽子，热气就从我的头顶袅袅的升腾着。我会抬头仰望着灰白的天空，看那股热气迎着漫天的雪花儿飘散……
供销社四周的居民就方便多了。他们不用把白菜用小车儿推很远，只要推到近旁的楼根儿底下就行，然后把白菜放到用绳子顺下来的小筐里，再从阳台扥着绳子一颗颗的拽上去。不外这也挺费劲的，而且阳台能凉晒白菜的地方究竟有限。
现在追念起来，单就这一点，楼房就不如从前的平房大杂院了，房前屋后哪儿都可以晾晒白菜，我家更是放到了小厨房儿的屋顶。
屋顶晾晒白菜有两个利益，一是地儿够大，二是防止丢失。说起来，白菜这工具不算贵，丢几颗不算什么，但那个时候各人都手紧，过日子精细，照旧不丢为妙。
漫漫冬日里，母亲会变着花样儿的给我做白菜吃。比力经典的，也是母亲拿手的，就是醋溜儿白菜。
脆嫩的白菜帮儿切去两旁的叶子只取如玉石般白生生的中部，然后斜刀片成薄片儿。先用猪油和葱花儿炝一下锅儿，然后把白菜帮儿倒下去，大火煸炒至断生而且边缘微微焦黄的样子，再倒入用糖醋、淀粉调的芡汁儿翻炒出锅即成。
酸甜的芡汁儿包裹着脆爽的菜帮儿，算是我最爱吃的一种做法。
另有就是凉拌。
明白菜纵向破开，只取中间鹅黄的一拃长的嫩芯儿。用快刀顺着切成细丝儿，用糖醋盐香油拌了，脆嫩多汁，酸甜可口。这样的凉菜下酒下饭虽然都不错，但我照旧最爱挑过年的时候往里面加的高碑店儿豆腐丝或海蜇皮了。
芥末墩儿的做法就庞大一点。一见到它，我就知道离过年不远了。
一棵白菜，一层层的扒着吃，等到只剩了茶杯粗细的一棵的时候，拦腰切成三段儿。在滚烫的开水锅中浸一会儿，然后捞出来控去水，先码一层到缩口儿坛子里，抹上一层头天用热水发好的黄芥末酱，再撒一层白糖，最后淋一层白醋。如此重复多次，直至坛子半满，用塑料袋封住坛子口儿后裹上棉被保温，三天后即成。
吃的时候，用一双洁净无油的筷子夹出来一些放在小碟子里。芥末墩儿味儿窜通窍，食之甚是酣畅淋漓。但要切记，吃的时候莫要吸气，莫要吸气，莫要吸气……
白菜性平，现在上了年纪的我越发爱吃起来，岂论青口照旧白口。而青口菜确实更有一股青菜的味道。