身为汉民，自小却常吃涮羊肉和羊肉西葫芦馅儿饺子。只因籍贯内蒙，牛羊肉的基因早已深入骨髓。可直到一九八三年，我才知道在这个世界上，另有羊肉串儿这种工具！
某日，街坊老杨家的二小子站在胡同口儿，手里攥着一把铁签子在啃……这时，我恰好下学。凑近一看，是自行车条串着的几串肉块儿，红黑焦硬的。抢了一口，干辣难咽，欠好吃！这是我对羊肉串儿的第一个印象。
使我彻底改变对羊肉串儿儿看法的，是不久后的下学路上……
那天下学，经过老商业街门口儿，看烟气滔滔，状如失火。可我明白闻到空气中弥漫着羊肉的腻香。凑已往看，门口两边各放着一辆油腻破旧的烤羊肉串儿的推车，铁签子洒满一地。
摊主是几个头戴小方花帽儿，身穿花长衫的XJ人，正在“滴了嘟噜”的吆喝着蹩脚的汉语：“羊肉串儿~羊肉串儿~，XJ羊肉串儿好吃嘞……”车前挤满了人，有探头张望的，更有抓着一把铁签子大快朵颐的。
我背着书包费劲儿的挤进去。眼前的车上搭着一米多长的铁皮烤炉，里面的火苗子一阵阵儿的蹿得老高，四周烟雾缭绕……
长长的烤炉上面，摆着一溜儿“吱吱”冒油的羊肉串儿。几个摊主一边儿吆喝着一边儿往肉串儿上撒着种种调料。下面的炉火随着羊油的滴落，“呲呲”的窜着火苗子。摊主会时不时的满把抓起羊肉串儿们，在烤炉上拍打，这时炭火就会窜起熊熊烈焰，甚是吓人。可围着的食客们不光不为所动，甚至随着鼓噪起来，你五串儿他十串儿的喊着、吃着、谈笑着……
其时，这样一拃长的肉串儿是两毛钱，我会时常买上几串儿。
羊肉串儿是用磨得很尖锐的自行车辐条穿的。吃完了肉串儿，辐条是不能带走的，所以食客们只能围着摊子吃。可我会趁摊主不注意，偷偷儿带着羊肉串儿挤出人群溜走，为的是把辐条当飞镖玩儿。不久后，路旁的那根树干就掇成了刺猬。
自此，我便对羊肉串儿一发不行收拾了。我相信，每一个爱吃羊肉的人都市如此吧，尽管如今都在说烧烤不康健。
多年后的一个夏夜，当我和老大，两个毛头半巨细子，坐在路边儿烤串的时候，那推车上的羊肉串儿，已经涨到一块钱一串儿了！之所以决定自己买肉来烤，除了经济实惠外，最要害的是，保证吃到的绝对是羊肉！
那是一九九二年七月的某个周末……
羊腿肉和羊腰窝儿各买一斤，羊油半斤。再准备炭炉、调料、铁签子等一应家什。
那时我们烤羊肉的要领还比力原始，是不用提前腌制的。
把羊肉、羊油尽数改刀成半寸的小块儿，倒入地上的大铝盆中。然后小哥儿俩捡两个小凳子围坐，一人握一根尺许长的铁签，一边儿聊天儿吹牛，一边儿耐心的将羊肉及羊油间次串起，再码在盆旁的一个大茶盘中。数一数，约莫有四五十串儿吧。
肉串儿尽数串好时，炭火也已生好。此时窗外繁星点点、夜幕低垂……
我俩提着一应家什来到马路边儿，安置好后，便开始将肉串儿一个个挨着码在炭炉上……肉串一挨着滚烫的炉帮，便立刻发出“滋滋”的响声，似乎在和草棵里的蛐蛐对唱，同时慢慢散发着羊肉特有的香气……
起初，红嫩的羊肉会由下至上的由红转白，肉串儿上会冒出水珠和热气，这时千万不要急着翻面儿。
慢慢的，你会听到羊油偶尔滴落在炭火上发出“滋滋”的响声，这时照旧不要翻面儿，只取一把破蒲扇柔柔的扇……
当“滋滋”的响声开始急促时，将肉串儿整扇翻转过来。此时，一定不要打散这些肉串儿们，否则会使炭火的热力削弱，而且使肉串儿受热不匀。
这时烤过的那面会渗出细密的油花儿，晶莹剔透。肉串儿也白嫩多汁的样子。捏一小撮儿细盐，将高高抬起的手慢慢旋转，盐粒便会顺着指缝儿徐徐落下。细盐会在夏夜的微风中散开，落入那点点油花儿里，进而融化在肉串儿之中。这时，再整扇翻转回来，照旧撒一层细盐。
当羊油更急促的滴落在炭火上，炭火发出欢快的滋滋声时，左右手各抓一把肉串儿，一次次的相互叠压、打散、旋转……为的是将肉串儿上的羊油弥散开来，滋润到每一块儿羊肉。
当炭火不旺时，滴落的羊油是可以助燃的。此时将流淌羊油的肉串儿，用力拍打在炭炉上，羊油便落在炭火上，火焰就会兴旺起来。
然而更多的羊油是不需要的，甚至是有害的。因为更多的火焰和油烟会让肉串儿失去应有的灼烁和美味。此时就要将羊油甩在草棵儿里。火焰过于兴旺时，还要用塑料瓶儿中的冷水降温。
一把蒲扇是必须的，最好状如济公的破扇。一来风力不至于太强，二来更有一种老辣的江湖意味。
炭火初起时，扇之。炭火凶猛时，扇之。
炭火微弱时，扇之。烟气过盛时，扇之。
在我看来，蒲扇，有除了焚烧之外的不二职位！正所谓，煽风焚烧。
最后一翻再撒两遍孜然粉，嗜辣的则撒一遍中细的干辣椒碎。
刚烤好的羊肉串儿，满把擎在手中，犹如一簇行将射出的疾风箭羽，又似辕门前半卷的咧咧红旗。热气裹挟着羊肉和孜然的香味儿，让你欲罢不能。
摊一张大饼在手里，放上四五串儿羊肉，一撸一卷。此时，给你个大嘴巴都不会停口！
不时有拉晚儿的出租车从面前经过，在炙热的炉旁扬起一阵难得的清风。车戛然而止，的哥会欠身世儿伸长了脖子，粗声大气又略带乞求的问一句：“兄弟，串儿咋卖呀？”
每到此时，我俩便会相视大笑。
这么坐实的串儿，怕是三块钱也不给吧！
那时西四环照旧双向四车道的马路，路边的草棵里另有蛐蛐和油葫芦，那时的老大照旧老大、我照旧我！