一五年的冬日，
丰台桥南。
这是一个位于看丹村的大杂院儿。
凌晨三点半，西里间的灯亮了。昏黄的灯光，在寂静的冬夜里闪烁着，那么渺小、飘摇。
灯光照在窗外的蜂窝煤垛上，将煤上刚落的薄雪映得一片微黄，窗前划过的雪末，也如金粉一般飘荡……
刘哥，五十多岁的样子，身量儿不高。这时正披着件破旧的军大衣捅着他的三眼儿大煤炉。看样子，搬上车之前还得再续几块儿煤。放下火通条，刘哥又拿起大汤勺，顺手搅一搅炉子上大汤桶里正在焖煮的紫米八宝粥。
这时王姐也起床了。简朴洗漱后，赶忙帮着收拾所用的一应家什。门开了，裹携着一团热气，刘哥匹俦俩手里搭着大煤炉走了出来。配合多年了，两人默契得不必说话，只麻利的把工具陆续装上车，偶尔只有锅盆相碰的“哗啦”声响。
刘哥先骑上车，等王姐关了灯锁了门，跨坐在车帮上时，便发动了三轮儿。随着滋滋的声响，电动三轮儿吃力的扭出院子。经过门口的狗窝时，里面的大黑狗并没有叫，只是低眉顺眼的趴在那儿抬了抬眼皮而已。
此时，小雪已停，院子又一次陷入了一片漆黑和寂静之中……
严格起来说，刘哥两口子的事情，应该是从下午收摊儿开始的。
每天下午一点半，两口子准时关门儿，因为家里另有好些活儿等着他们呢。除了洗洗涮涮外，最重要的就是磨面和糗豆馅儿了，这些都是用来做炸糕的重要原料。
圆粒的糯米和长粒的江米，按一比三的比例混淆，要用清水泡上一天的时间。然后再上电磨打成浆，用两层冷布兜起控去水分。
将控去多余水分的米浆放入大瓷盆中密闭发酵，冬季要三四天，夏季也要两天。发酵好的面团外貌微黄，略有出水，气味变酸。用的时候再随时揣碱。
红豆要选用无砂无残，颗粒红亮丰满的优质红小豆。淘洗洁净后，还要用水泡半天儿。之后倒入大号电饭锅中，加同平分量的清水，再加少量碱面儿，焖煮四十分钟。待水分几近耗干，红豆表皮开裂内里粉面时即可。此时再加入红糖和干桂花，用木勺充实搅打捣碎，使豆馅最终成软泥状即可。
电动三轮开到街口时已是早上五点半了，天阴得依然没有亮光，看来又要下雪了。
这是一条位于综合市场外的小街，一溜儿门面都还关着门，刘哥总是第一个到。街道虽然很窄，但天亮后，小街就会熙熙攘攘、嘈杂热闹了。
小街的尽头是一片小胡同儿和大杂院儿，因此溜早儿的老人六点前就会过来买炸糕和油饼儿。
刘哥的炸糕在这一片儿很着名。个儿大、馅儿足、味道好。刘哥之前在牛街路口四周干了多年，厥后拆违时不得已才搬到这里，生意差了一大截。刘哥搬到这里后，一天也就卖四五百个了。年前一块五一个，这阵子红豆、江米和大豆油都蹭蹭的涨价儿，刘哥不得不涨了五毛钱。原来涨价就有些忐忑，这两天又听几个主顾说这一片儿也要拆违，刘哥有些闹心。
刘哥刚把半米直径的大铁锅放在灶上，第一个老主顾就到了。刘哥只能歉仄的让老大爷过会儿再来。
铁锅里要倒进二十斤豆油，烧上一刻钟才气炸工具。借着这个时间，王姐赶忙往江米面里揣碱。揣好碱的面团一下就变得雪白轻盈了，托在王姐的手心儿里就像一捧雪。
王姐揪剂子、蒯豆馅、包炸糕，一气呵成。
很快，第一个炸糕就下锅了，然后是第二个、第三个……大铁锅里一圈儿下来正好能放十五个。油锅中间正好儿还能放下一张油饼，一张河南的葱油饼。
刘哥站在油锅前，时不时的用手里烧黑了头儿的大长筷子，翻动照应着油锅里的一应炸糕们……“呲啦”，王姐把特质的铁盘和葱油饼一起放入锅里，蒸腾起一股热气。在冬日早上料峭的寒风中，热气瞬间幻化为浓厚的白色水雾，裹挟着葱油和炸糕各自特有的甜香气，在小街上飘荡。令过往的人饥肠辘辘，络绎不绝。
饭量小的食客，只需点一碗浓稠的紫米八宝粥即可。粥很粘稠，里面除了开了花儿的紫米粒儿，另有花生仁儿、红豆、黄豆和小枣儿等。每一颗豆子、花生仁儿和小枣子都不会破，然而却都软糯异常。刘哥如何做到的，令我至今百思不得其解？!
一般的食客还会配半张葱油饼或一个炸糕。咸菜丝儿免费，就用黄色的搪瓷盆盛着，放在粥锅旁边，随便拿取。
早上六点一刻，桥北某小区。
闹钟响起时，我就要赶忙起床，骑上车，直奔桥南。
下了车，刘哥的小店门前已经排起了长龙，刘哥和王姐忙得抬不起头儿。
相互打个招呼，我便径直挤进屋里。七八平米的小屋儿坐满了用饭的人。“够数了吗刘哥？”“还差这一锅就好了！”
我的店位于小区外的马路边儿，路上门庭若市，人流不停。路边儿的早餐都是豆乳油条的大路货，这让我看到了商机，决定一早儿卖点儿炸糕试试。一是挣点儿菜钱，二是刘哥的炸糕确实不赖，好吃到连我这个BJ土著都很认可。
说起炸糕，刘哥一脸的自得。他说他的炸糕绝不逊色于京天红和牛街的。
确实，刘哥的炸糕，外壳酥脆，面皮粘软，豆馅香糯甘甜。这是因为发酵的江米面，用油一炸，便会起酥壳儿，这是京津地域炸糕的特点。不像南方的甜炸糕，用的是糯米粉，炸出来软趴趴的。身为河南人炸得一手老BJ的炸糕，实属难得。
见我往车上一箱箱的搬炸糕，排队的人颇有微词，究竟一锅炸糕要等十分钟，况且这会儿天上又飘起了细雪花儿。
我也不解释，只顾把慢慢的两箱炸糕刹紧在后车架上。刘哥把装不下的十来个炸糕放进垫了草纸的塑料袋里，递给我。这又引起排队人群的一片骚动。我自顾骑车扬长而去，因为晚了炸糕就凉了。身后听到刘哥解释着：“马上，马上就好。机务段食堂订的，您让我怎么办？！”
顶着风骑回店里，已是六点五十了，天边已发白。远远的看到三两个主顾已等在了门外。
我一边儿和主顾们答对着，一边儿赶忙撂桌子卸货。“四块钱一个，七块钱俩，十块钱仨。每人限购十个啊！”我一边找着零钱，一边扯开嗓子吆喝着。
过了春节，刘哥那条小街上的两侧店面果真被拆除了，刘哥两口子不得已去了河北涞水。
一种味道，就此成为了回忆。
希望吧，有时机还能吃到刘哥的手艺，真的不赖！