故事从1970年的那个春天说起，那是个清风与朝霞相约而至的早晨。彼时顾连舟是他们生产队的计分员，借着大队里开会的契机，在日头正盛之时，于开会所在旁的屋檐下，见到了他朝思暮念之人。
杜婉芳站在檐下，眉眼弯弯，明眸含情，一张稚气未脱的脸庞，久久的凝望着他，轻轻柔柔唤了他一声“连舟哥”，面颊微红，不知是被日头照的照旧有些羞怯。
杜婉芳住在顾连舟隔邻的生产队上，与那个年代大部门人一样，他俩也是通过别人牵媒认识的，媒婆即是顾连舟的二姨。他一直都还记得见到杜婉芳第一面，她扎着两条辫子，头上绑着红色但不耀眼的头花，行动举止都是柔柔的，说话也有些嗫嚅。
“我原以为等不到你。”杜婉芳见着顾连舟，泪珠子直直的在眼眶打转，拉起他的手，攥得紧紧的。
两个生产队说远也不远，说近也不近，在那个交通未便利的年代，见一面心上人，即是翻山越岭奔赴而去，平时都是顾连舟得了空闲便去杜婉芳她们队上找她，隔一段时间，总要见上那么频频才够。
“这几周队上有点忙，就没抽得出空来找你。”顾连舟细细一想，自己也确实有一段时间没来看她了，琐事比力多，加之母亲身体也不爽利，难免疏忽了些。
“你怎么知道我会来？”顾连舟抬手拭去杜婉芳眼角的泪花，“哭什么，又不是见不着了，又不是天南海北。”
“我听我叔叔说他们要开会，我便猜你会来。”杜婉芳言罢，扭过头，“再说了，我这按你们的说法来，叫喜极而泣。”
“好，喜极而泣。”顾连舟甚觉有趣，很是赞同的点颔首。
杜婉芳是没有读过书的，顾连舟虽说比她稍多识些字，多读了一些书，却也说不上有多大的文化，但是偶尔闲暇去找她时，也会在自己的文化基础上，教她识些字，认些词，读些诗。
“你之前同我讲过‘红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思’”杜婉芳骤然想到一个话题，拉着他到旁边的石板上坐下，微仰着头看向顾连舟，“厥后我有些忘了，便去问傅云书这首诗是怎样的，他同我讲了，还教了我另一首。”
“哪一首？”顾连舟瞧着她那略微有些自得的样子，自然是应和着。
再说那傅云书，其实顾连舟也认得他，城里来的学生，一身的儒雅气息，是前几年下放到杜婉芳他们生产队里的知青中的其中一位。平时杜婉芳有什么不太懂的也常去问他。
“他说这是王维的《相思》，以红豆托情，以红豆寄思。但他觉得，另一首诗，比这首更合适。”杜婉芳卖了好长一个关子，然后咳了两声清清嗓，一板一眼的念道，“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”
“你想啊，虽然说我们这儿没有长江，但队上那条小河。”杜婉芳完全不给顾连舟接话的时机，“我在小河上游，你在小河下游，这不就和诗中说的一样嘛。”
顾连舟只静静地看着，一段时间没见的她，仍旧是打开了话匣子就关不住的性子，待她饶有兴致的把话都说完了后，顾连舟连连赞美，直说着傅老师教得好，婉芳也勤学乐学之类的话，逗得杜婉芳直乐呵。
眼前开怀的女孩，是他一眼万年的珍视，是他想一生一世一双人的珍爱，他痴痴的看着她，看得入了神，嘴上喃喃着:“婉芳，那这首诗后面一段，你可还记得？”
“后半段？”尽管顾连舟说得很轻，但杜婉芳照旧听到了，她皱眉想了想，然后很坚决的摇摇头，“忘了，似乎是什么水什么休，然后君什么……哎，不记得了。”
“后半段是，‘此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。’”顾连舟眉眼中多了一些情浓，他覆手抚上她的后脑勺，将自己的额头贴上她的额头，言语温柔，“君心如磐，无转移，也定不会负相思意。”
“嗯，不负相思意。”杜婉芳也贪恋这一刻的相依，她没太听懂顾连舟后面那些话，觉得可能是一句闲话，一点自言自语，亦或是，一些允许。她不太懂，也没追问，只觉得就这样便好。
只愿君心似我心，定不负相思意。是顾连舟对杜婉芳的允许，允许一生相依，允许比翼连理，允许不负相思。而顾连舟，恰是个惯会遵守允许的。
第二年的秋天，当顾连舟穿着大红喜褂抬头阔步来到杜家门口时，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。旁边凑热闹的人大叫着:“接新娘子咯！”
杜婉芳在人们蜂拥中出来，脸上满是红晕，精心妆扮以后比往常越发美艳。她看到顾连舟倒有些欠美意思了，略带一丝羞怯，在灼灼目光中，同顾连舟一道向顾家而去。
傅云书也在随行队伍中，这不是他第一次见人结婚，但因着这两位都与他熟识，他倒也周到，随处搭手资助，从顾家，到杜家，再回首家，一路上都同顾连舟来去，这心里，也别有一番感受。
来宾散尽之时已是月上梢头，顾连舟满身酒气，被傅云书和杜婉芳扶着，踉踉跄跄的往屋里走。
“喝这么多。”杜婉芳端起桌子上早就准备好了的醒酒汤，让顾连舟喝下，又托傅云书搭把手把他扶到床上躺着，这一来二去，倒也挺折腾人。
“你在这儿好生照看着他。”傅云书顺手拧了帕子递给杜婉芳，“前面的事你就别管了，我去资助盯着，顾兄这昏迷不醒的，身边少不得人。”
杜婉芳觉得有些麻烦傅云书，不太美意思，但看着顾连舟这样子。只得应承着:“那好吧，麻烦你了，云书哥。”
“没事。”傅云书摆摆手，又嘱咐几句，转身出了门去。
屋内只剩下他们两小我私家，杜婉芳静静地坐在床边，顾连舟老老实实的躺着，一下又一下的喘着粗气，满是酒味。
煤油灯的光忽闪忽闪的，屋子里不算太亮堂。杜婉芳又把帕子浸了水，拧干，给顾连舟擦脸擦脖子。
已经许久没有这般近的看过他了。杜婉芳解开顾连舟衣服最上面的两颗纽扣，制止擦脖子时将衣领打湿了，目光正正对上他的脸庞。
顾连舟是那种尺度的棱角明白的模样，睫毛也长长的，在煤油灯一晃一晃的火光中，倒有了一些朦胧感，她久久的盯着，似是看不厌，想着眼前的人，既是心上人，以后又会是枕边人，心里不由得升上一丝暖意。
待顾连舟有些意识迷迷蒙蒙睁开眼的时候，已是四下寂静。期间顾连舟的母亲来看过他的状况，见杜婉芳悉心照料着刚刚放心去睡了。
他醒来后杜婉芳仍没睡，坐在桌子边擎一盏灯正撑着头看一本书。
“这么看书伤眼睛。”这是顾连舟醒来后第一句话，他仍有些酒意，摇摇头醒醒思绪，坐起来半靠着床沿，往里稍了稍，指着床上留出来的那一片空处，“过来。”
杜婉芳见他醒了，把书放在桌子上，端着灯来点亮床头，上床侧头倒在顾连舟张开的手臂上，与他面对着，又相视一笑。
“在看什么？”顾连舟拨弄着杜婉芳鬓边的发丝，她已经卸掉了头上的饰品，衣服也换了，想是已经洗漱过了，披散的头发也一并垂在顾连舟手臂上。
“纳兰容若。”杜婉芳闭着眼，也许今日是累了，她说话的声音也比往常更柔些，“在你书架上看到的，便随手抽了一本。”
“今天辛苦你了。”顾连舟想着他这一醉，倒头便睡，这余下的事宜都自然就都由杜婉芳资助收拾着。
杜婉芳摇摇头:“没，你倒是该好好去和云书哥道声谢，他说你这身边少不得人，余下的事，都是他在帮衬着。”
“那自然是。”傅云书一贯热心肠，这顾连舟是知道的，之前常听人说，城里的人，自豪，狂妄，如今看来，自然也不全是，城里也有像傅云书这一类知事又好相与之人。
顾连舟因为酒意，头微微有些疼。杜婉芳躺在他手臂上，静静地，一声不发，似是卸下了所有疲累。
顾连舟也任由她这般躺着，待得手臂被压得有些酸麻之时，移来枕头慢慢垫在手臂下，小心翼翼的抽脱手臂，让她舒适的睡在枕头上。
自今日始，他们终于可以同悲欢，共白首，旦夕相伴。顾连舟曾无数次想过与之喜结连理，真到这一天，便如一场做了很久的梦突然覆上了真实感，也着实令人喜悦。他轻轻在她唇上留下一吻，侧身躺下，将她拥在怀中，沉沉的闭上眼。
再睁开眼时，杜婉芳仍旧卧在那张陪护床上，睡得正熟。顾连舟再看此时的杜婉芳，似乎也与年少时并无二致，不外是多了几缕鹤发，添了几分沧桑，可情未减，爱仍存，连这几十年的岁月，也是这深深情意的见证者，有此一生，有此一人，自当珍之重之，生死无憾。