画师善画鸟，乐师精吹笛。乐师能以一笛拟百鸟喉舌，悦耳灵动，诱鸟以为同伴，而画师能辨其音而画其鸟，栩栩如生，使真鸟妒画鸟美。二者相以为知己。
画师常收支宫廷御园，为王孙贵胄所喜。乐师爱穿行勾栏瓦舍，为黎民黔首而乐。两人皆生于慈幼局，国好文乐，官家兴幼艺徒选拔考，一人选于教坊司，一人举于画院。
某年，闻南方有凤凰出，国君命画师去寻之，画录其神貌。画师邀乐师同去。两人南下，经年爬山涉水，竟不遇凤凰。画师不胜南方瘴气而病，乐师欲携其北归。画师拒之曰:“君命未成，不行归。”，乐师乃煎药照料之，三月不见好。
是时，有线人来卖消息，言凤凰现于丹穴山。画师闻而强起精神，唤乐师收备行李，去访之。乐师不乐，默坐之。画师曰:“或为真也，去之，去之！”
乐师曰:“真也不去，尔还病着。”
画师扶床起，将易服曰:“吾病较之昨日许多几何矣。”
乐师曰:“尔况如何？吾岂能不不知？为一鸟不惜身，弃命而逐之，值乎？”
画师曰:“值也。若能画得凤凰，名流千古，病痛又何妨？”
乐师不再言，乃备牛车，陪画师去矣。
至丹穴山，以凤凰事问于当地人，其人曰:“山中未曾见过凤凰，但此处有凤凰神庙。其庙显灵，逢见有诚人。”
画师入山不见凤凰，郁郁而吐血，病益重。乐师负画师入凤凰神庙，画师喃喃语:“吾身恐将埋此青山中。”
乐师曰:“并无此事，尔会好哉！一同回去。”
画师望凤凰神像，曰:“传说凤凰涅槃，浴火重生，此乃天下生命之美至，吾终不能见，憾也。又闻百鸟朝凤，凤不行见，想闻百鸟声。”
乐师乃取佩笛，吹奏而起，百鸟齐鸣，音籁空灵回转于庙中。画师心情激荡，血喷庙之白墙，恍模糊惚，画师见其血似一鸟首，激灵顿悟，遂洒己血以作画。
曲终画成，乐师目视画中鸟，红羽高尚，似怒飞似不屈，从烈焰降世，从墙中咆哮振翅，飞至青天，睥睨万物哉，凤凰也！
今后，人不再见画师，乐师所去亦不闻也。
说书人记曰:凤凰高尚，唯有知己见。