钟矜年长融锦几岁，年幼时，二人时常一起嬉戏。
钟矜身穿一袭淡黄色丝绸长裙，许是适才与何时推搡时，跌坐在地，裙身下摆有些脏。她双手握着茶杯，发丝自然地垂落在脸颊两侧，仍以薄纱蒙面，二人靠得近，融锦能隐隐见到她脸上的伤痕。
“你的脸——，是他打的吗？”融锦小心翼翼地问。
钟矜没有马上回覆。她低着头，长长的睫毛被泪珠打湿了，眼神里闪过痛恨、失望，却又偏偏带着不舍。
“不是他，我只是过敏了。”钟矜不自觉地抚上脸颊，低声说道。
融锦知道她在说谎，却不忍心戳破。她破门而入时，看得明白，钟矜的脸上青一块紫一块，哪里又是过敏造成的，明白是被人拳脚相加。
见现在她仍帮着何时说话，心里又是气愤又是惆怅，这男子外貌看着文文弱弱，却居然动手打自己的妻子，简直就是个莠民。
融锦想说些慰藉的话，却不知从何说起，一时间，二人陷入缄默沉静。
长夜寂寂，无风也无月，院子外偶尔传来几声鸡鸣，一盏微弱的烛光将二人的身影影影绰绰地映在斑驳的墙壁上。
屋子不大，四四方方，前是厅堂，后是寝室，以帘幔阻离隔来，屋内的陈设也极其简朴。
过了好一会，钟矜徐徐开口，讲诉她与何时的那段孽缘。
那年，她方二八年华，还未许配人家。一日，带了丫鬟到街市上买些胭脂水粉，遇到了进京赶考何时。
其时的何时啊，温润如玉，才气过人，一手丹青入迷入化。她常偷偷地溜出了府，缠着何时给她作画，春日里，阳光正好，微风暖和，她在城郊的樱花树下翩翩起舞，何时嘴角浅笑，画下了她最美的样子。
想到初相识的美好，钟矜眉眼带笑，若人生只如初见，那该多好？
好景不长，二人一来二去，如何瞒得住钟家怙恃？钟父雷霆震怒，痛骂钟矜不知羞耻，甚至请出了家法，钟母一辈子从未忤逆过钟父，哪怕心疼女儿，也不敢在钟父的盛怒下阻止。
钟矜被狠狠打了一顿，好几日都下不来床，钟母每日来看她，在床边抹眼泪，心疼不已。钟矜含着泪问母亲，“为何不能是他？”
“你的亲事，自然是要你父亲做主的。”钟母紧握她的手，抚了抚她的额头。
钟矜不宁愿宁可，心里早已认定今生非何时不嫁，只听她道：“我如今尚未婚配，与何时情投意合，如何就不能在一起了？”
“放肆！我看你是死不悔改！”钟父不知何时来到钟矜的内室，此时听得钟矜竟说出如此犯上作乱的话，指着钟矜怒喝。
话音一落，他扭头就走。
他那日打得狠了，日日听钟母说女儿如何可怜，便想着今日下了早朝来看看，父女哪有隔夜仇，谁知，刚走到门口便听见这番对话。
钟矜默默躺在床上流眼泪，恨怙恃如此顽固不化。
钟母见这二人又吵了起来，只觉得头疼，试着劝劝女儿：“矜儿，你又何苦跟你父亲做对？自古怙恃之命媒妁之言，唉！”
钟矜自小没吃过什么苦，对怙恃也言听计从，可这次却异常坚决。她失望地朝着母亲大吼道：“你们不就是嫌弃何时没有官职没有配景，你们就是贪慕虚荣！”
“你住嘴！”钟母亦怒了，眼里满是失望。“你怎么能为了一个外面不知哪来的男子这么说教你养你的怙恃？你的教养呢？！你给我在房间里好好想想，以后禁绝出府！”
钟母气得不轻，钟矜自小灵巧听话，斯文有礼，何时这么高声地说过话？只觉得女儿定是被外面的歹人蛊惑了心智，竟学会对着尊长大吼大叫了！付托管家将小姐看好了，不允许她离开半步，随后就怒气冲冲地走了。
钟矜日日被困在府里，心急如焚。不管去哪都有丫鬟随着，任何消息都通报不出去，不知何时如今怎么样了。
不久后，她获得了何时名落孙山的消息。她掉臂一切，买通了随着她的丫鬟，终于乐成地跑了出来。
客栈外，钟矜正巧遇到了要回老家的何时。钟矜一身粗布麻衣，人瘦了不少，一双眼睛却亮得出奇，脸带笑意，坚定地走到何时跟前，“我跟你回去！”
她随着他来到了浮云城。起初，何时待她极好，事事顺着她，二人恩爱有加，琴瑟和鸣。再厥后，他就变了！
她面上浮起一抹自嘲的笑容，当初不听怙恃之言，只认定了他，掉臂一切地背弃了自己的家族，抛弃将自己养大的怙恃，现在才知自己是何等可笑。
可这世上哪有忏悔药？
“那你怎么不回去呢？”
“适才你也看到了，我眼下这副鬼样子，另有什么脸面回去？”
钟矜笑了笑，“这是我自己选的路，没资格怨。”她没有说出口的是，她忘不掉最初的遇见，心里仍有一丝念想，盼着何时能回到以前的样子。
那笑容在融锦看在眼里，只觉得心里泛酸。
夜已深，融锦回到客栈，碰见了沈砚之。
“你去哪儿了这是？”沈砚之见融锦像个游魂一般，自己走过她面前都没反映，作声叫住了她。
融锦不想别人知道这事，说道：“就随便出去走走。我回房休息了。”
沈砚之一脸怀疑之色，但见她不愿意说，也没有多问。
融锦说完便进入了房间，躺在床上。只觉得身心疲惫，以前幼时，钟家姐姐贤淑温婉，夫人们都很喜欢她，纷纷说不知以后谁有这个福气，能娶得她做儿媳妇。
谁知，如今却这般境地，想了想，决定照旧等回了帝都，便去告诉钟父钟母。
不知不觉，便进入了梦乡。
第二日，一行人清早便离了客栈，一路往益州而去。
午后，烈阳当空，一丝微风也无，地面炙热滚烫，冒起丝丝热气，路旁的枝叶被烤得枯黄。沈砚之转头望见融锦脸色发白，正好前方有个歇脚的茶肆，于是提议先到茶肆休整一番。
茶肆内，摆了几张破旧的四方桌，几张长凳，搭了个简朴的草棚，三三两两地坐着不少赶路人。