在我出生前的几年，爷爷奶奶带着爸爸和姑姑，举家从山东肥城搬到了祖国东北的一个小城。
那时东北地广人稀，气候严寒，甚至8月就下起了大雪。爷爷奶奶年近五十，背井离乡，从生活了半辈子的地方举家迁移至几千公里外的东北，其中缘由，我也零星听过频频。爷爷是家中宗子，下面另有三个弟弟，几个妹妹。身为老大却不受待见，连带着奶奶、爸爸和姑姑也随着吃了不少苦。厥后分了家，各自过活之后，家族的纷争也少了些。再厥后，奶奶的年老来东北下井挖煤，奶奶的妹妹嫁到了东北，算是多种因素促成，爷爷一家人就决定搬到了这里。
“那时候你大舅爷决定来东北下井，养家，给我留下了一支钢笔，临走的时候我舍不得他，追着车哭着跑，你大舅爷下来，把他的围巾解下来给我系上，告诉我别哭。他把围巾给我了，自己来了东北，东北那时候可是多冷啊，没有围巾他咋过的啊。”奶奶念叨说。
“当年你爷爷出门干劳力，饿得快，我在家里摊满家人的煎饼，随着摊，你那几个小爷爷随着吃，吃到最后不剩，你爷爷要饿着出去干活。”奶奶说。“那你怎么不给我爷爷先留下点。”
“工具就那么多，都吃不饱，你那几个小爷爷都是半巨细子，那不就得先可着他们吃。我也生你爷爷的气。”“那你和我爷爷因为这个吵吵吗？”“不吵，我和你爷爷不吵吵，我们过这一辈子都没红过脸。”奶奶念叨说。
但是爷爷的话不多，我从没在他那里听他提起过以前的人和事，似乎他生来就是长在这里，和我一样。
只是每年秋天，爷爷会笑着在我放学回来后，拉开橱子下层的玻璃门，从里面拿出一个石榴来。用刀切个小小的口，再双手用力，“咔”地掰开，就能捡出里面的果粒来吃了。我不见他吃许多，他只是不停地轻轻剥出石榴粒，推给我让我多吃。
石榴在东北长大的我眼里是新鲜工具，在高考完去山东老家之前，我从没见过哪里的树上长过，也从没见在哪家店里卖过。就算到了现在，我也不知道爷爷是从哪里弄来的石榴，只是每一年，每一年，它们都市在秋天的某一个放学后，准时泛起在橱子下层的玻璃门里。
它们经由爷爷粗拙到似乎漏洞里的污渍永远都洗不净的手，“咔”地一声掰开，里面晶莹透亮的果粒随之蹦出。吃石榴是不能着急的，要用手把石榴粒慢慢的拂出来，吃的时候一颗一颗有乐趣，整一粒都吃得干洁净净。虽然比力爽快的是把剥出来的石榴攒在一起，一仰头全倒进嘴里，劈里啪啦的咬下去，直接在嘴里榨成一大口石榴汁。
另外一个痕迹是，爷爷会念叨这里的苹果不太好吃，为了让我尝到“关里家”的苹果的味道，他在我上小学的某一年春天，用二八自行车接我回来的路上，在路边买了一棵据卖家说是“来自山东”的苹果树苗。
“嗯是，这是家里的那种苹果树苗。”
爷爷兴奋的在屋前院子里挖了一个坑，把树苗栽了进去。只是当年冬天院子里的兔子把这个小苗的根部啃了小半圈，幸亏发现的早，爷爷用布条把被啃的部门包了起来，又多扔给兔子一些冻了的萝卜缨子，兔子有了萝卜缨子之后，不再理会树苗，只管抱着啃缨子，我那时看着兔子很像在咔嚓咔嚓嚼冰棒。在遭受了兔子啃根风浪之后之后，这棵苗还长真成了。它长到碗口那么粗，笔笔直直端规则正地散着枝干，总能结满果子。
受东北气候的影响，苹果树结的果子并没有和预期那样同苹果一样大。徐徐的各人不叫它苹果树，只说是果树了。
而我知道它是一棵苹果树，所以即便拗口，仍然苹果树苹果树的那么叫。
苹果树长得比旁边新建的下屋屋顶还高，得要爬上梯子去摘了。这是我在行的，顺着梯子爬上下屋的屋顶，直接摘了果子躺在房瓦上吃，总要经人叫了几遍才愿意下来。也是在那房瓦上，我抬头看北方的秋天，又高又远，大雁确实是一会儿排成一个一字，一会儿排成一小我私家字向南飞的。
因为结出的果子并不是想象里的那样，爷爷可能泄了气，再没提过让我尝尝“关里家”的苹果的事儿了。但我想，他也一定坚信那是一棵苹果树苗，它的果实甜脆而大，和周围的果树结出来的酸酸的小果子一点儿也纷歧样。
然而，即即是一棵真正的苹果树苗，在距离“关里家”那么远的地方，它用尽了全力只能结出比预期小的果子，现在想想，这对充满了期望的爷爷来说，确实是一件充满攻击的事。
但我却很是欣喜，那棵苗儿是我和爷爷选的，我们抱回了家，我们栽在了院子里，我们赶走了兔子，我们守着它长大，而它长得那么好，结的果子那么好吃。
这是我们的树。
我以为这棵树会一直长大，直到我有了自己的孩子，我的孩子也有了孩子，我们依然能带他们来看看这棵树，去摘树上的果子。
但是没有。
爷爷去世后的某一年，或许是我读高中的时候，那一年树上结了满满的果子，周围的邻居和路过的人都要发出赞叹。我心想，这是爷爷留给我们的树。
但是第二年春天，在树蛰伏又转醒发芽的时候，一阵倒春寒，把这棵苹果树冻死了。
我想它或许是上一年太累了，又或许是在用尽全力，取代爷爷在和我们离别。
爷爷去世的日子，是嫁到乡下的姑姑家新盖的屋子上梁的那天，除了奶奶之外，全家人都已往资助，那天的爷爷还稳定，到了晚上宴席散场，似乎预感应什么，坐卧难安的我见门外姑姑的身影急遽走过，嘈杂声里听清楚是说爷爷不行了，在村里找了可以回去的车，要赶回家。
“中午的时候说想喝冰红茶，我说去买，你爷爷不让我去，我打了电话叫你二舅爷去买了送来的，喝了一口，剩下的还在窖里放着。现在追念他可能那个时候就知道自己不行了，不让我离身。”奶奶念叨。
抵家之后，爷爷已经不再清醒了，闭着眼睛在倒气。爸爸把他喉咙里的痰抽出来，也没有好一点，我哭着说我们回来了，一直喊爷爷，再也听不到回应了。
他们说爷爷是挺到最后，等着女儿盖好了红砖屋子之后才放心走的，心事了了，没能再坚持到我们回来，没有力气再和我们说一句话了。只是到了咽气的时候，我看到爷爷眼角有眼泪流下来了。
他们把装殓的衣服给爷爷穿上，敞开了屋门，将他用板子担起，停在门口。
晚上的风很凉了，我不知道他会不会冷。
那时候苹果树还笔笔直直端规则正的在世，它同我们一起，陪伴着走完了爷爷生命里最后一程。并在给予了我们一整树令人惊叹的果子之后，第二年也随之而去了。