我感应头皮一阵撕裂的疼痛，再加上纱布束缚头部的湿热感，我觉得很惆怅，是真的惆怅，我想起母亲倔强不平输的样子，从我记事起她就未曾哭过。
在那些穷苦的日子里，她撑着这个家一步一步地走，父亲在外面只有微薄的收入，她愣是用这微薄，从指缝里滤出米粒蔬菜，在那个随处是乞丐的年代里，让似乎永远吃不饱的我，始终有饭吃，她以不平输的姿态傲视生活。
她的身影徐徐与影象里那个站在牛圈的她重合起来，她一人撑着足足有一吨重的难产母牛“大黄”，把自己扎成一辫的头发咬在嘴里，刚起床的我站在院子里看她豆大的汗滴滴摔落，如同一只只蝌蚪沿着她的脸游移而下，不做停留。
母牛难产于一个农村家庭来说，无疑是一场灾难，稍有不慎，一个家庭的经济支柱便会坍毁，究竟两头牛无论如何也是一笔巨大的财富，我忆起父亲出村打工之前就把这头小牛的缰绳递到我手上，他说：晓光，＂小黄＂以后就交给你了，你要好好照顾她，以后你上大学的学费就靠她了！＂母亲责怪父亲：“你看看你，他还那么小，照顾自己都费劲，别说照顾一头牛了。”
我看着和我一样高的小牛，它茫然四顾，嘴却一直嚼个不停，纯黄的毛柔顺亮丽妥帖地伏在身上，阳光洒在上面，如同渡上了一层闪闪的黄金，我紧紧握着缰绳，感应了巨大的使命感。
我郑重而欣喜地看向父亲：“爸，我一定会的，我还要好好照顾妈！”母亲笑了，父亲把我举向头顶：“果真是我的好儿子！”
如今，“小黄已然长成了“大黄””，身高体重远远地凌驾了我，它躺在草垛里痛苦地挣扎，黄毛不再柔顺地伏着，全部沾染着它的汗水支楞了起来，村里唯一的兽医“老赵”也恰好不在家，全靠母亲一人来肩负这一切，再加上一个未满10岁的累赘——我。
而她却硬生生迎下了一头新生的牛犊，她抱着牛犊面向我，喜悦之情溢于言表，她大叫：＂儿子，大牛生了！＂
其时黎明的光刚刚漫过山头，从她背后射向我，刺痛了我的双眼，仅那一刺，她手抱牛犊，淹没在晨光中，脸带汗水微笑的样子，如同老旧相机那样“咔”地一声，在我脑海就现在下。
现在她的脸又与影象剥离开来，似乎她不再是她，因为我听泛起在的她正蹲在墙角掩面而泣，是啊，她不再是那个坚强如牛的她，因为我已不再是那个能支撑她走的我。
我畏惧我会失忆，很怕很怕，怕我再记不起她曾不平输的模样，只看获得她因为我越来越显出一个女人的脆弱，怕我忘记当初我自己为了不让她费心而无所畏惧的倔强，那些雨汗并落的春夏，那些迎着隆冬飞驰向校园的清晨，我为我的梦想拼搏过，只求在她不再坚强的时候能撑住那片极重的天空。
现在到了那个时刻，而我却畏惧了，因为我迷失不再。