白帝之都，写满了悲怆；夷陵之火，燃尽了龙须。我置身于唯一未被长江水淹没的千年古城中，回响着的不仅是旅人的嘈杂，另有千古的遗恨。
白帝城得名于土天子公孙述，假以天井中腾雾如龙，是帝王之兆，便顺机称帝，自封白帝。公孙述治民得民心，老黎民又被这三峡长江封锁，于是万分谢谢公孙述，建白帝庙供奉他。明朝学者林斌到此，发现当地黎民供奉乱臣贼子，想必未曾知晓何谓忠义，于是砸碎公孙述雕像，重新更替为昭烈帝刘备，以及千古一相诸葛亮等人，以召忠义。相伴着另有武侯祠，托孤堂等建设，白帝城自明朝开始，俨然成为一座忠义之城。诗仙李白过白帝留下的绝句，诗豪刘禹锡过白帝留下的竹枝词，10元人民币配景的夔门…白帝城是一座公认的诗词圣地，它的秘闻，它的千秋，就在这江岸之上，小岛中央，时光抹不平，长江也淹不没。
在我看来白帝城之所以流传千古，绝不仅仅是几个苦命诗人吟唱两首便能做到的，最重要的是它的忠义，以及它感人心弦的故事：夷陵大火延绵700余里，靠八阵图解围的刘备病死卧榻，从成都远赴白帝的诸葛亮赵云等人，不想这一来，即是诀别。高高的楼阁遮挡不住刘备东望的眼睛，黑瓦白墙的简约设施，怎么也减不清烈帝现在心中翻涌的一幕幕庞大人生。就这样败了，带着七十万雄师，从夷陵败到白帝，败得彻底，败得刻骨铭心。
卧龙的羽扇也挥不动了，子龙的青釭也拔不出了，刘备强撑着身体眯着眼，紧紧握住丞相的手，似乎握住自己的山河，自己一辈子的社稷，永远不愿松开。究竟在夷陵，他曾化身巨龙，那飞跃着的血液是他的怒火，结义金莲的誓言是他的信念，一对牝牡双股剑斩断几多恶魂，鸾鸣凤和的必胜气势，昭告着蜀汉臣民，昭告着三国乱世，我刘玄德此役，必将东吴一举消灭。
长达三年的战争，烧不尽他对义弟的忖量；急速前进的军队，拖不垮他早已枯老的身躯。一路东进，他无时无刻不回味着曾经戎马的生涯：黄巾之乱，是他兄弟三人赴汤蹈火平息的；虎牢吕布，是他兄弟三人齐心协力反抗的；荆襄九郡，是他兄弟三人各领戎马攻陷的；成都桃树，是他兄弟三人一同种下的。现在二弟身首异处，三弟遭人叛逆，这接二连三的噩耗传到刘备耳中，竟比桃花开得还要快。所以他在腾飞，他在燃烧，遨游到九霄云上，却仍不见关张身影，燃烧至蜡炬成灰，却等不来桃花飘落那一瞬间。
他就这样走了，轰轰烈烈，又安平静静。
城外挤满了蜀地黎民，不敢哭，也不忍向前一步。就连卧龙敬重地跪在卧榻之旁时，也只是静静跪着。因为他在临走前，说他看见了桃园，关羽，张飞就坐在里面，桃花开得浓艳，老酒酿得香甜。