时光回溯到五年前的初夏时节。
夏天是草原最美的季节，也是牧民最喜爱的季节。春羔儿早就接完了，一个个小生灵活蹦乱跳的。跨年度的牧业丰收就近在眼前，每一户牧民都盘算着一年来的收成。
牧民和农民的收获季节差异，农民的丰收在秋天，牧民的丰收在夏天。这是草原“那达慕”多数是在夏季举办的重要原因，不仅仅因为夏季水草丰美、景色宜人，更是因为一年一度的牧业丰收就是在夏季降临草原的。
每到那达慕，孔雀屏草原的牧民比过年还要兴奋。纷纷扶老携幼、骑马驾车，险些是全家出动奔赴草原，共赴属于牧民自己的一年一度的盛会，一起分享丰收的喜悦和草原的美丽。
现在的季节是刚刚迈进夏天的门槛儿，离那达慕召开另有一段时日。马托娅却早在心底盘算好了，今年的那达慕全家都要去，还要带上自家生产的奶制品、自己绣的“王府刺绣”作品，卖些钱积攒起来，好给阿吉奈买辆摩托车。
“给阿吉奈买辆摩托车”的心愿是托娅在与阿吉奈结婚时就有的。其时两家条件都不太好，托娅也没像此外女人那样概略彩礼和妆奁。如果当初她坚持，老公公白朝鲁哪怕是借钱也会给买上摩托。退一万步说，就算婆家不能满足这个要求，爸爸马额尔德木图砸锅卖铁也会圆了女儿的梦。可其时，托娅对摩托车的事儿只字未提，甚至和阿吉奈都没说。她只在心里悄悄鼓劲儿，等攒够了钱一定买上一辆！居家过日子随处都是花钱的地儿，要提攒钱也是够难的。
长话短说。时间过得真快，一晃儿，儿子阿斯根已经五岁了，大眼睛、长睫毛，虎头虎脑的。“阿斯根”汉语翻译过来是“正直”的意思。一条刚满一岁的黄狗，成了孩子最好的玩伴。黄狗也长的壮壮实实的，很是听话，主人给它起名叫“西日”，蒙古语里就是“黄色”的意思。
…………
这年初夏时节的一个清晨，马托娅和白阿吉奈起得比往常要早许多，天还黑黑的就忙活开了。
阿吉奈要回牧点了，虽然有“邻居”呼和鲁资助照看，自己一甩手就是好几天，放心是放心，但照旧有些欠美意思。
这一次托娅也随着去住上几天，帮着把牧点的“家”彻底收拾收拾。儿子阿斯根在头一天就听出些眉目，吵着非要跟去，被托娅“一票否决”。牧点离家有一百多里路程，条件挺苦的，托娅不想带孩子去，就悄悄准备，计划起大早偷偷溜走。
月亮已经西沉，东方的天空有些微亮，远山近树的轮廓逐渐清晰起来。
一只报晓的公鸡孤苦地叫了几声，因为没有其它公鸡的应和自然就没了兴趣，鸡鸣就百无聊赖地歇息了。天边有几片薄薄的云，慢慢变得亮了起来，有的像飞翔的大鸟，有的像奔跑的小狗，有的像游动的鲤鱼，有的什么都不像，就静静地漂浮在那里凑数。
因为太早，麻雀们还没有出窝儿，鸣虫们可能睡得太晚正在补回笼觉。所以，萨仁台这个乡村显得很静很静。
阿吉奈，精瘦的蒙古族男人，每一块肌肉里都藏着使不完的劲儿，起多大的早、干多累的活、吃多大的苦，从不诉苦。他给一红一白两匹马添了捆青草，就去检查家里的胶轮车。大黄狗“西日”一直跟在他的身后。
用手摁了摁瘪瘪的车胎，阿吉奈皱起了眉头。昨天还好好的车胎，怎么说没气儿就没气儿了呢？
阿吉奈赶忙打开手电进了仓房，在一个老式的大木箱子里翻腾了半天，找出了打气筒和胶皮、胶水啥的准备粘车胎。返回车轮前刚把这些工具放好，阿吉奈抬头看了看东方，经验告诉他天可真的快亮了。
厨房内，托娅正在熬奶茶，准备早餐。屋里热气腾腾的，电灯显得有些昏暗。
阿吉奈急遽走进屋，大黄狗也要跟进来，他转头瞪了一眼，“西日”知趣地退回了迈进门槛的前爪，扭头走了。
阿吉奈趴在托娅耳边说：胶车的轮胎没气儿了。
托娅很惊讶，没好气地问：啊？昨天你没看啊？
阿吉奈说：没看车胎。刚刚一摁才知道，现在再粘胎的话——怕太晚了。
托娅有了几分生气，但没到达发作的水平，就说：你啊你——让我说你啥好呢？算了，去看看那辆勒勒车，头两天爸还用了，就套那个吧。
阿吉奈颔首又出了屋，赶忙把打气筒什么的送回原来的大木箱，又小心翼翼地把胶轮车上的车套拴挂在勒勒车上。
…………
托娅的爸妈马额尔德木图和娜仁图雅住在西屋，因为在蒙古族的习俗中以西为大，老人一般住西屋。现在这一看法也转变了许多，一般的人家不太盘算了，多数是哪个屋宽敞、暖和，老人就住哪个屋。阿斯根愿意与姥爷姥姥住在一起。
老人已经醒了，怕惊动外孙阿斯根，老两口并没有起来。额尔德木图强忍住咳嗽，不敢出高声音。就算这样，娜仁图雅照旧捅了捅他，意思是说：我这么耳背的人都听到你咳嗽，给我小点儿声儿。
厨房的灯光从门上的窗户透了进来。托娅向卧室里望了望，怙恃也都向她那边瞅了瞅，没有说话。
阿斯根睡得正香……
…………
小院儿里有些微亮了。阿吉奈又找来一个老旧的油壶，给勒勒车的车轴加了润滑油，随手把油壶挂在了车上。
“西日”觉得这油壶挂在那里挺新奇，就伸出爪子去拨弄，结果油壶掉在地上，“咣啷”一声。
阿吉奈终于找到理由大叫一声：“西日”——
炸雷似的一声喊，吓跑了“西日”，也让熟睡的阿斯根猛然惊醒。穿着小肚兜儿、光着屁股，一骨碌坐起来，拉开窗帘往外看。
看到爸爸正在鼓捣勒勒车，阿斯根急了，带着哭腔儿大叫：爸——等我，我也跟你去牧点！
喊完，阿斯根也顾不上穿衣服、穿鞋，下了炕就往外跑。
额尔德木图上去抓一把，没有抓住。
娜仁图雅喊：阿斯根，回来，穿上衣服！
托娅埋怨阿吉奈说：你怎么回事？就不能小点儿声儿啊？像抽风似的突然整那么大消息！这回好，把阿斯根都整醒了，他非吵吵要随着去，你看着办吧！