一怒而诸侯惧，安居则天下熄。——《孟子·滕文公下》
战国末年，天下大乱，诸侯相争，狼烟四起。经连年征战，成七雄争霸，而王室衰微，天下礼崩乐坏。
秦昭襄王五十年，即公元前二百五十七年，十一月的一个黄昏，红日西垂，夜色渐深，寒风飒飒。武安君白起与一女子，各骑骏马一匹，出咸阳西门十里，行至杜邮，忽值大雨滂沱，疾风乱作。大地泥淖，马不能前。而白起有疾，不行淋雨，以免病情恶化。马上的女子仰天长呼：“天亡我乎？”恰有一亭，白起与女子下马，赶马至亭里，拴好马绳，女子搀扶白起于亭内席地而坐。
陪伴在白起身边的女子乃白起之妻，名王言，世称凤鸣，她与白起此时皆已过天命之年。两人虽老，两鬓花白，仍体格健硕，行动矫健，神采奕奕。莫不是白起近来风寒未愈，亭外此等风雨怎能阻他俩去路。
白起妻王言哀叹道：“千算万算，天意难测。”
白起不解，问道：“夫人何出此言？”
“大祸将至，命将殒于此。”
白起提起右手，伸向上前方指着天，回道：“一场大雨而已，何祸之有？”
王言神情凝重：“非也，雨只是帮凶，杀人者乃秦王也！”
话音刚落，远处便传来一阵阵急促的脚步声。一队秦兵踏着泥泞的路面奔袭而来，队伍整齐划一，法式一致。他们手持长戟，身穿盔甲，冒着大雨奔袭，脚下积水飞溅而起。秦兵队伍中间是一辆马车，马车前头是车夫。马车随秦兵法式疾驰，门路中央也因此被轧出两道车痕，只是很快又被后面秦兵的脚印笼罩。
亭内的白起望着秦军队伍，神情自若。而一旁的妻子王言已感应来者不善，神色凝重，紧握手中的纯钧剑。
白起说道：“夫人为何断定陛下杀心已生？”
王言回道：“眼前秦兵就是最好的证据，急促的法式弥漫着杀气。”
秦兵于亭前停下来，围住亭子，而雨点继续顺着头盔，流到脸颊，再落到护甲上，最后滴入黄土。后面紧随的马车也停了下来，从车内下来一人，手里捧着一道诏书和一把短剑。此人为秦王内侍高让，任秦宦者令，掌宫中诸阉人。驾车的车夫为高让撑伞，两人一同进入亭内。
王言见状欲起身以作反抗，却被一旁的白起叫住：“夫人莫乱来，先聆听王诏。”王言这才不情不愿地重新坐回了地上。
高让走到白起跟前，毕恭毕敬地说道：“武安君，大王有旨，请接旨！”
白起和他夫人由坐变跪，低垂着头，聆听诏令。而亭外依旧倾盆大雨，整个世界被大雨笼罩。
高让打开诏书，宣到：“秦王命：自长平之战以来，庶人白起屡次拒战，违抗王命，致前线秦军多败，罪无可恕，今赐其死罪。念其过往劳绩，特赐王剑，以剑自刎。依秦法，其妻同罪。诏毕！”
听完诏令，王言拔剑而起，指着众人：“何人敢上前一步，我便杀之。”
高让见状，立马退到秦军身后，于众人后面喊到：“武安君，我知你忠君爱国，莫违抗王命，也别为难老夫。”
白起悲怆道：“我何罪于天而至此哉？”
王言回：“欲加之罪何患无辞。秦王听信诽语，从而怨恨于你，由此心生杀念耳！现在先杀出重围，待秦王怨消，自会免你之死罪。”
白起皱眉说到：“王命凿凿，岂会收回。待王怨消，又该何时，你我又须亡命到何时方休？我已多次违抗王命而不出战，今再不从，后人将如何看我？是为不忠不义之人，秦之罪人也。”
王言言之：“你为秦国立下赫赫战功，鞠躬尽瘁，足以弥补你不战之过，且战败也非你过，乃天时地利人和之过也。眼前不外区区百来兵卒，你我联手，定能突围。追念过往三十年，你我历经百战，上千次冲杀于敌军百万雄师之中，也未曾畏惧退缩，未曾眉头紧锁。眼前不外区区百来秦卒，你我联手，在举手投足间便可冲杀而出。”
白起回道：“我与秦军历经百战，共赴生死，已如兄弟手足，今让我用我之命换百来秦兵之命，我于心不忍。”
亭外百来秦军提起长戟，指向亭内二人，向前迈了一步，齐声喝道：“嚯！请武安君遵从王命，提剑自刭。”雨水已将他们身上的铠甲淋湿。
王言说道：“你的秦兵手足，是上沙场拼杀的秦兵。眼前百来秦卒不外是秦王卫兵，非你兄弟。”
亭外秦军又迈前一步，齐声喝道：“嚯！请武安君遵从王命，提剑自刭。”
白起仍端坐于地，对王言道：“夫人莫再劝说，不听王命为不忠，拼杀手足为不义，莫让我背负不忠不义之名！”
王言回道：“既君不背不忠不义之名，那由我来背负。良人待我清除眼前秦卒后，共赴天涯，亡命天下。”说完，便提剑冲杀出去。
前排中间的一名秦兵躲闪不及，被王言的剑刺中胸口。再一瞬间，王言拔剑一挥，又击倒了两名秦兵。其余的秦兵被王言这突然地袭击，手足无措，乱成一团。还来不及还击，又有一名秦兵的手被王言的纯钧剑击中，手中的长戟跌落。在王言打伤十余名秦兵之后，秦兵才整合好队伍，将王言团团围住。在最内侧的秦军齐齐将长戟刺向王言，眼看无路可逃，千钧一发之际，王言后向弯腰，而长戟扑了个空，十几只戟头汇聚在一起。弯腰的王言没有停止进攻，她挥剑于秦军的长戟之下，将这最内侧的十几名秦军的大腿一一割伤。鲜血马上直流，而这十几名秦兵横七竖八地倒下。待长戟离开，王言起身瞄准最近的一名秦兵，刺入其右臂。此时又有三只戟头刺向王言，而王言则一个侧身躲掉最近的那只长戟，并用左手抓住戟柄头部，将戟柄从中间砍断的同时，也将手握此戟的秦兵击倒。王言手握那半截长戟盖住即将袭来的那两把长戟，随机将剑一挥，又两名秦兵倒下。
一轮攻势下来，秦兵已被伤三十有余。剩余的秦兵见王言生猛，望而不敢前。而高让已吓破胆，藏于亭子柱后，全身哆嗦。雨则愈骤，天则愈暗。
王言对着众秦兵说道：“若想活命，则让道于武安君。”
众秦兵面面相觑，不知所措，怯而不前。
此时柱后的高让探头，举着诏书对众秦兵喊道：“秦王有命，尔等不得退却。”
听罢，秦兵一拥而上，继续与王言厮杀。怎奈王言功夫了得，秦兵非但无法近其身，还不停被其所持的纯钧剑集中。如此看来，秦兵是奈何不了王言。
亭外鏖战正酣，亭内的白起正襟危坐，朝高让说道：“内侍大人，请来此。”
高让躲躲闪闪，唯唯诺诺地来到白起面前，说道：“武安君莫再违抗王命，莫于后世留下不忠不义之名。”
白起言：“内侍大人把王剑拿来即是，我定遵从王命，但我有一请。”
高让回道：“武安君请讲，老夫定当尽力。”说完顺势把短剑交与白起。
白起接过短剑，继续说道：“吾妻乃一介女子，请求放其逃命。待我死后，提我人头去见大王，便说吾妻誓死反抗，终被逃脱。王见我人头，便不会定尔等之罪。”
高让回道：“唯！”
白起拔出白光闪闪的短剑，将剑鞘置于地，双手握剑，双眸透着泪光，凝视着正在大雨中厮杀的王言。而王言专注于反抗秦兵一阵又一阵地进攻，无暇留意亭内情况，也就并未发现此时已将剑置于脖颈处的白起。虽说此时秦兵已经死伤过半，究竟双拳难敌四手，恶虎还怕群狼，王言已身中数刀，流出的血很快就被雨水冲刷而净。王言无暇顾及亭内之况，更无暇顾及身上裂开的伤口，她双眼通红，怒发冲冠，一刀刀砍向冲杀而来的秦兵。
白起手握短剑，剑刃顶住脖子，深思良久，仰天叹曰：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”紧接着，他朝亭外的王言喊道，“夫人，保重。”说完短剑的剑刃割进了脖颈，马上鲜血直流。短剑也掉到地上。
听到喊声的王言这才觉察亭内的异样，立即丢下手中的纯钧剑，冲到白起面前，只是已无法阻止事情的发生。白起垂弥留去，身体侧倾。王言在白起倒下之前抱住了他，泪流满面，痛心不已，撕心裂肺，说道：“你为何如此？你为何如此？你为何如此？……”
亭外的秦兵欲冲进亭内，被高让制住，转而呆呆地看着他俩。
白起已无法言语，只是伸出右手，徐徐上抬，想最后再触摸一次王言的脸颊。终究气数已尽，于将触到之际，最后一口气已用完，手落了回去。
王言嘶喊道：“不……”说完放下怀中的白起，冲到亭外，拾起纯钧剑，指着上天。
秦兵只是退让，并没有再拼杀之意。
雨水继续打湿王言半白的头发和微皱的脸庞，而她完全浸没在大雨里，不停地嘶喊：“啊……啊……啊……”她的嘶喊声响彻天地，贯串寰宇。
雨下得越大，风刮得更狂。电闪雷鸣，此起彼伏。天昏地暗，犹如末日。
许久之后，王言已是声嘶力竭，她将纯钧剑割向自己的项颈。此时一道闪电落下，白光映照在纯钧剑上，在黑夜中犹如一颗璀璨之星。此时，王言放开了纯钧剑，人与剑一同倒下，倒在了水坑里。随后一切归于平静，彼时白光熠熠的纯钧剑也昏暗了下来。