以下故事纯属杜撰。
“同学，你需要什么？可以的话，我们都市尽量……尽量满足你的要求哦。”蛋糕小姐用加了蜜糖一般的声音问陆易。
然后，又不说话了，用一种很悦目的笑容看着他，似乎带着某种暧昧，夹杂着一点东风，一点树叶和雨露的气息。
那天是什么日子？似乎是昨天的事，又似乎是很久以前，如此想着，竟发现无纪年可考，细节也记不太清了。
只记得那天春景明媚，鸟语呢喃，我站在人已经呆住了的陆易身旁，局面一度十分尴尬。
“想哪里去了，她问你要什么款的蛋糕呢。”我小声对陆易说。
他回过神来，告诉我，“我似乎在哪里听过这句话。”
“别傻了。”我说，我看见蛋糕小姐的脸有点红，低下头去了。
“哦，不”，他似乎是重新确认一般，“我是说，她的声音听起来似乎我认识的一小我私家。”
“谁？”我实在想不起来。
“草莓千层和这个季节很搭哦。”蛋糕小姐像是在打破尴尬一样尴尬地笑着，像春天里那雾一般的棉花糖一样迷人。
我突然想到了什么，问陆易，“你说的是森马小姐吧。”
我记得他很惊讶，突然又很兴奋地喊到，“你想起来了！”然后他问蛋糕小姐，可以在蛋糕上写字吗？
蛋糕小姐或许是没见过像陆易一样奇怪的客人，允许他说可以，但你要写什么呢？
陆易想了想，说了一句让我们苦笑不得的话，
“虽然是，Cake for Miss Summer啊”
————
虽然，为什么他那时要用虽然这个词呢？又会有什么事情是虽然的呢？
也许我永远无法理解陆易，首先他不是我，我这样说的意思是，“陆易”既不是我，也不是我笔下的主角，他只是我念书时代确切认识的一个很特此外朋友。
有段时间他说他得了失语症。
“失语症？”，什么鬼，我没听过，又是他杜撰的吧。
“我想写有关森马小姐的事情，但，你能理解吗？当影象与灵感都上来了，就差最后一步，却偏偏形成不了故事。”他很痛苦地说。
“我似乎失去了把影象诉诸语言的能力……糟糕的时候，甚至连一句话的意思也表达不清楚。”
虽说我认识的陆易平时喜煌９编乱造，说话没什么条理，想法也比力奇怪，但身边的朋友顶多认为那是他思维比力跳跃，我们理解不了他的意思而已，决不会认为那是什么失语症，也不愿相信他真的得了失语症。
也许又是他想到一边去了，我只能试着开导他说，“你说你有关于森马小姐的影象，也许你可以把这些工具说出来，我帮你整理，不必形成句子，也无所谓故事。”
“那算什么啊？编年体照旧纪传体？”看起来他有点嫌弃。
“完了帮你另有意见是吧？”我知道我对病人是应该客气点，但陆易是那种得了自制还卖乖的人。
他没有反驳，开始回忆，听着听着，我越发确定，陆易并没有所谓的失语症。
———
“题目一定要是《森马纪年》”
这是他第一个要求。
“为什么？”虽然我对这标题没什么意见，但照旧想知道。
“灵感。”
“……，好吧，能先说说森马小姐是个什么样的人吗？”
“她……”这个字拖了很久，陆易有点犯难，“我想不出来具体的词。”
“陆易，森马她，真的存在吗？”一个存在的人，怎么会无法描述呢？
“虽然！我又不是失忆，她是确确实实泛起在我的世界里的人！确确实实。”陆易又露出痛苦的神色，“只是我得了失语症，写不出她而已。”
“好吧好吧。”我尽量不去触及失语症，“那，你记得她喜欢什么颜色吗？”
陆易变得开心起来，“我虽然记得啊，春天喜欢粉红色衬衫、冬天喜欢蓝色的棉外套，雨天喜欢红色的水杯、秋天爱穿白色的帆布鞋。”
“优点？”
“优点？”陆易在确认，“字写得悦目算不算？我经常抄她条记来着。另有就是，喜欢看字典？”
“可以，那，你能想起什么零碎的片段吗？没有这个，很难编成故事。”我进一步帮他组织语言。
他似乎想到了什么，又欲言又止的样子，“片段…我只能说出那些有头无尾的工具，歉仄，不是故意的，我能想起下暴雨的美术课，她画的是烈日下的足球场，然后，教室很吵，想起……”
我打断他，“我是说，陆易，你能记着片段发生的时间吗？”我试着按三要素去引导。
“没有。”他痛恨地说，“我的影象混在一起了，有时我看见她在夏天穿羽绒，在冬天衣衫单薄，我在教室遇见她，也在晚上的校道、在君子亭、在足球场，任何时间、任何所在遇见她。”
“那，有什么你们一起配合经历过的事吗？不用完整说出来，只说这件事自己。”
陆易笑了笑说，“那虽然是有的啊，考试不是吗？温习不是吗？上课不是吗？只是这些这么无聊的工具又有什么记述的意义呢？”
我笑着把这些工具划掉，不能同意更多。
“噢，似乎搞砸了一次化学实验，另有……，晚修说话被记名来着？那时班委问我们有什么秘密？我对他说你羡慕吗？哈哈，有点狂！”说到坏事似乎打开了他的话闸子，我静静地听着他在吹，徐徐想明白，便没有再动笔。
那天他断断续续地说了许多，我没有记下来，因为我知道即即是把陆易说的全部记下来，也无法酿成一个完整的故事。
———
可以肯定的是，陆易并没有得什么失语症，那天在蛋糕店我说想起森马小姐时，不是因为我真的记得有这小我私家，实际上，我连森马是谁也不知道，蛋糕小姐的声音也不像陆易所认识的任何人。
那天听陆易梦呓一般断断续续的回忆，我知道所谓的森马小姐并不是指一小我私家，她只是一些零零碎碎的影象，是影象中的人和事，只不外因为时间作祟，拼凑不出那段岁月而已。
“一开始回忆需要一秒，徐徐酿成五秒、十秒，一个小时，我曾以为已往种种是取之不尽，随手可得的素材，看来并非如此。”
从蛋糕店出来我问陆易，你是不是又在瞎编？真的有森马小姐吗？
他看着我，无比认真地说：有的啊。只是，她不是谁，因为我很少能记着名字，又记不住时间，但一想到是在夏天相遇，又在夏天离别，不都是一样的吗？和各人在一起的时候，无所谓年轻或变老，就似乎你们一直都没有变过，时间对我们而言又有什么意义？这不就是用夏天来纪年吗？
切下一片草莓千层，相互庆贺。
Cake for Miss Summer？
献给逝去的黄金时代？