我什么也不知道，你也不要再多讲。我怕我会问下去，纵然我不想问。纵然，问了也无能为力。
我有一个这样的发小，比我大两岁，名叫窦一凡，我叫他大凡。
之后大凡和工具分手了，拉着我去喝酒。
“咋分的手？”
大凡缄默沉静，灌了一罐金星。
“为什么分手”
大凡缄默沉静，吹了一瓶雪花。
“你总得给我说点啥吧，咋了？她走的时候把你的舌头当分手费拔了？”
大凡拧开江小白，“所有原因就是当初的开始，所有结束也是因为当初的开始，我想出去走走。”
说完，大凡干掉半瓶江小白。
“你会饿死的。”
大凡把三张银行卡丢在桌上。在工地挥洒汗水得来的。
“我想出去走走。远点好。”
我被他突如其来的文艺膈应的赶忙填了口米饭，不知道这个远点是有多远。
“你会累死的。”
大凡漏了漏打工喂出来的腹肌。
“你会被劫匪带走，挖了肾卖给黑市！老疼了都。”
大凡漏了漏险些和他头一样大的肱二头和肱三头。
“我想出去，找个比她好十倍的女人！”然后干掉了剩下的江小白。
你会被你爸打死的，我瞄了一眼他的肱二头，这句话我没敢说，因为我怕这个莽夫会先手把他爸制服。畏惧尴尬，我也打开江小白，抿了一小口。
“你爸妈咋办？”
大凡再次缄默沉静，然后泪水在眼窝里满上，浸湿睫毛，眼睛一眨一眨的，照旧不愿意说话，然后酒又在嘴里满上。半天不说话。
我把一根烟噙在嘴边就那么愣着。
然后我俩都缄默沉静不语，我只顾吃吃吃不想再问，他只想喝喝喝，顿顿顿～酒入愁肠，化作相思泪。
结了账，买的酒有八成被他灌进了胃里，我掺着他晃晃悠悠的走出店门，摸钥匙的时候摔了个底朝天。
我不敢让他骑车，就自己骑车给他他送了回去，半路上吐了我一身。
到他家的时候，天灰了一半。他一个崴脚，趴在了椅子上，边吐边哭，吐的五颜六色，哭的心碎断肠。
他妈拿过毛巾一遍遍给他擦脸，昏黄的暮色和灯光打在脸上，就像文艺再起时期的圣母，温暖的一塌糊涂。家欠好吗，谈什么工具，去他妈的远方！
然后，第二天下午他给我发了张照片，照片上他站在火车站的站台上，手里拿着张火车票——郑州到昆明。
我不知道他是怎么说服怙恃的，或许他真的说服了他爸，或许他直接跑了，或许他和他爸打了一顿打赢了……
这些我不知道，我只知道他的火车票上写的是昆明，他的路线是郑州——昆明——大理。一座美丽的山城，有山有水，晴空万里，微风不寒。没有泪水，没有伤心，可能也没有江小白吧。
第二天，QQ滴滴响。
一瓶江小鹤发来消息:
“这就走了？”
“嗯，我想去大理。”
“回来给我带特产啊你个莽子。”
“那你得好等了，我还计划去许多几何地方。”
“你带了几多钱啊，艹，车费都够你喝的。”
“我不计划再坐火车，我买个二手摩托就行，我妈不让我骑摩托，所以车票是她买的。”
“好好的啊蠢逼，路上小心啊，不，死了才好，不死就早点回来。”
“嘿嘿，我先下了啊，到站了。”
一瓶江小白的头像变灰了，过了一会儿，再次亮起，改了名叫一瓶江小白的远方，聊天窗口剩下老凯同志的再见。
之后在QQ空间里看到大凡和猴子的合照，另有老外，黑人，但最多的是青山碧水，晴空和烟雨。厥后他跟我讲他还和猴子抢了香蕉，那猴子差点把他挠死，最狗屎的照旧他居然抢赢了，我脑补那画面，笑的前仰后合，当地真应该把他也关进去，喜剧效果一定拉满。
“接下来去哪？”
“找个地儿，打工，整辆摩托，然朝北走，你借我点钱。”
“北上？你想回来了？”
“不，我说的是正北，直接上XZ。”
我脑补出大凡骑个摩托被南下的高气压吹的面目全非，满身战栗，想想都冷。
“啥啊，你还真不计划回来啊？钱是可以借点，但是借不出去太多，我是学生。”感受味道差池，就把“我是学生”这四个字，给消掉了。
“我知道，你是学生和我纷歧样，能借几多给我匀点就成。”
这个逼直接把我想说的说了，他是不是偷香蕉的时候连带顺了点猴子的智商啊！
“别！我有几多给你几多，咱可都是学生，只不外你的教室有点大，呵呵。”
一共五百三十七块五毛钱。
“是不是不计划回来。”
“再说吧。帮我给咱妈报个平安。”
“为什么不打个电话自己问？”
“我先一站是纳木错，到地儿我一定要挤奶，听说牛奶起初都是稠的。拜了个拜。”
“喂！”
没等我打完字，他头像就黑了。青藏哪他妈有奶牛啊，沙雕！
“我想要一张舆图，但是我不会看，没有偏向，没有远方，一脸彷徨，心里装着家乡。”之后一瓶江小白的个签改成了这个。
再然后，消失了几个星期。
他可能正骑着摩托，一路北上，沿着横断山的某一条山道，风把头发吹成周润发的样子，把脸吹的狰狞很是。拿着一张自己看不懂的舆图，找着不知对错的偏向，问着不明所以的问题，用视线丈量远方和家乡。身旁牛羊结队，人马成群。
山路弯弯，江水潺潺。
胡马依冬风，越鸟巢南枝。
他不知道的工具有许多，就似乎不知道自己为什么要一直思考一些莫名其妙的工具，然后思考着思考着，就忘了更多。太阳月亮轮换着记叙他莫名其妙的梦，自己莫名其妙的看着日月交替，斗转星移。
那个暑假，我一遍遍翻看着一本不知名的破书，拨弄着早有锈迹的吉他，一盘盘的打着英雄联盟。
到底他照旧到了纳木错。
“喂喂喂，我给你说啊，这里没有奶牛，但是真他妈美我跟你讲!”
“嗯，过的怎样？”
“哎呀，我给你说，这边的路边馆子，那牛羊肉炖完，啥也不放，就一把盐，一绝!啥时候你也过来!”
“嗯，过的怎样？”
“哎呀，我给你说啊，这地方奶茶贼好喝，我喝了几大碗嘞！什么香飘飘，优乐美都是弟弟!”
…………
“哎呀，我跟你讲，一大堆好吃的好玩的，真想带上咱妈。”
“好，过的怎样。”
“过的还好，啥都吃了，就是江小白有点贵，一瓶卖十五，我去！我挂了啊，该走了。”
说完他低头关了视频，背后漏出几个字——“免费WiFi。”
他到最后才回覆我的问题，简简朴单。我到最近后也没跟他说，藏族人不吃手把肉，也不喝奶茶，更没有雪顿节，也没有烤全羊。而大凡，他可能，只能喝到贵一点的江小白。
“兄弟，见字如面
嘿，兄弟。我最近可能不咋用手机了，我想写信因为这儿的僧人都不用那玩意儿，他们说金属制品乃腌臜凡尘之物若要静心就必须抛弃他们，我以为他们在扯淡但是大伙都信了我也就信了。兄弟，你看过几千只牦牛往山上跑吗，老牛逼了，那天空蓝的跟他妈比葡萄糖口服溶液似的，那牛一脚一脚踩出来老高的灰从山下往上窜，可悦目了，也难怪人家的肉卖得贵，吃的比人洁净得多嘿嘿，等我回去给你和咱妈带点。另有另有，那野羊.......叫藏羚羊对吗？蹦得老高了，那老陡老陡的石坡山三步两步就蹦上去了，我也没个照片就画纸上了，我带信给你寄已往！
我搁这过的挺好的，就是江小白有点贵，快喝不起了。给咱妈报个平安。少抽点烟，僧人说那玩意能把人灵魂整脏，对身体欠好。
入山投谒得道僧，求教上师说因明。
下一站，塔里木。
大凡
信封里面放着一幅画，铅笔画。黑压压一片没有蓝的天，只有蒙蒙的灰土和几块农膜涂鸦的“牛”们。
我不知道那些僧人给大凡下了什么耗子药，给整成这么样了都，还他妈逼不让用手机我寻思人家仓央嘉措还，挽子青丝，挽子一世情思呢，恋爱都碰得唯手机碰不得？我寻思这倒霉玩意儿又被坑了不少钱。你看这最后一句，准是那无良老僧人给大凡瞎安利的，还自称得道僧意思是说大凡心猿意马呗？我呸！死骗子。
看完之后我把信扔进了抽屉，拿出一根烟，想了想，也是，虽然这老僧人瞎扯淡，但吸烟确实欠好，便把烟放了回去。吸烟有害康健，说的跟我以前不知道似的。死骗子，也就骗骗大凡那傻逼。
大凡就这样一封一封的写，一封一封的寄过来，一封一封，从铅笔到圆珠笔再到钢笔，语言也逐渐简练慢慢的不再说生活如何，只说目的地和风土人情，似乎是为了纪录过往的风物。等到他把一封带照片的信寄过来的时候是他出发的第八个月。照片上的他胡子长了许多皮肤黑了不少，眼睛透着光，手里拿着一瓶江小白，远处是星光和月亮，另有他那辆斑驳显露的摩托车。旁边林林总总的人席地而坐，围着火花四溅的篝火，他们穿着长袍大褂看着篝火脸上自然地挤出笑容，大凡也笑着，火光在黝黑的脸上闪烁。
“兄弟，见字如面
我现在出了塔里木，完成了环塔里木盆地的周游。住在一个大油井边上的旅馆里。路上有许多沙子有许多风，有千奇百怪的石头和枯黄的树木，我已经出来了好长时间了吧，想想也挺有意思的，我其时为啥出来都快忘了，我下一站是兰州，给咱妈说一声，我啥都好。
大凡”
字里行间我好想看得见大凡坐在旅馆趁着昏黄的灯简朴的把信写完，然后喝完最后一口江小白第二天揉揉眼睛起身把信寄过出去，一卷黄沙路漫漫。他在微博上开了个号分享路途生活，粉丝挺多的，评论也不少。“博主哪里人啊？”“博主家里很有钱吧能自己走这么远。”“博主博主你长这么帅肯定有女朋友吧？”“博主啥时候来呼和浩特啊我请你喝酒！”......一堆一堆的评论，大凡简简朴单的回复着“路上人。”“我也想有钱哇！”“我要真有女朋友早回家生娃啦！”“呼和浩特?那得等等了我得先尝尝兰州拉面！”......他似乎成熟了许多或者说通透了许多。
几天前我去了趟兰州，搁那儿碰到了大凡。
大凡要了一碗面加了双份牛肉，也帮我点了一碗一样的，然后给我递了根华子，自己长舒一口看着我背后的林志玲挂历。
“这女人咋还这么悦目呢？”
“谁知道呢。”
我自己打火烟点烟衔在嘴里半天不动。
我俩就这么坐着等面上桌，剥起了蒜。大凡剥了两把，似乎蒜是主食一样。
“吃这么多蒜干嘛？口吐芬芳啊？”
“嗐，你不知道，这大西北虽然经济不发达，工具贵的要命，也就蒜免费，不要钱。”
“就吃蒜顶半饱？”
“嗯，整点蒜，出去买点囊搪塞几顿。”
“那你还整两份肉？”
“不是看你来了吗。”
面上来了，汤面儿上一层油，小块牛肉一粒一粒的盖在面上，虽说是双份牛肉，也没几多。
“你为啥跑那么远啊。”
“为什么这么问？”
“就是想问。”
“你以前问过吗？”
“问过。”
“我怎么回覆的？”
“我忘了所以要问啊！”
“我也忘了，嘿嘿。”
“也是够逗得，一个女孩子就给你整成这比样？”
“也不能这么说。”
大凡往嘴里送了一大口面条，咀嚼着说话模模糊糊。
“其实吧，我想了想，不碰到她我也可能要出来转转。”
“你管受罪叫转转呗？”
“也没多受罪，就是过得没那么舒坦。”
我看着他手上黑乎乎的一层茧子一样的工具，多数是劳动和干旱给造的。
“你是不知道啊，这外面的工具多有意思。”
“多有意思？”
“你不懂，没措施给你讲，横竖就是有意思。”
“咱妈那儿可没意思了嗷，老惦念你了。”
“没事儿，我一直写信不是吗。”
“见字如面真就顶的上晤面呗？”
大凡闷头吃面，一口面一瓣蒜，一口面一瓣蒜。
我注意到他边上的烟盒，另有自己衔了半天的烟。
“不是不吸烟吗？”
“那老僧人不灵光，我信刚寄出去，第二天这老僧人就出车祸了，天天给人说运势，这个有血光之灾那个有先天通灵炁，还说自己有佛祖眷佑百毒不侵，也是，确实百毒不侵，造了血光之灾吧。”
“那你不信他了？”
“信他干嘛，他就不是啥正经僧人，不让我们用手机把我们手机收去‘用圣水净洗’，说白了就是转给二手市井了。也没啥能耐，就看过首仓央嘉措的诗也就会那几句。”
“怪不得一直用信纸，我还以为你真顿悟了。”
“顿悟个屁，现在的僧人走的路指不定没我多呢。”
“那咋不用手机？”
“没钱。”
吃完饭大凡带着我要去个地方，坐着他困难卓绝的摩托，外壳基本全卸了满满的蒸汽朋克风，对，也是满满的省钱风。
“下车。”
面前是一栋一半高一半矮的石板房，或者说是几面大石板围城的半关闭空间。走进去可以听见外面呼呼的风声，屋子里面有个小孩儿和一个老头围着一个熄灭的火坑，老人鹤发满头手上是比大凡还要黝黑一些的茧子，小孩儿头发盖住半张脸嘴里嚼着红薯一样的工具，他们都没穿鞋子。
“кезде。”
大凡从兜里拿出来馕饼和蒜。
“你适才说的啥？”
“用饭，哈萨克语。”
“你还会这个？”
“几句简朴的。”
老人和小孩捧起蒜和囊就往嘴里塞，和大凡吃面一样香。
“他们就吃这个？”
“偶尔吃点面条。我平常也吃这个。”
大凡递上一瓶水。
“Жа?сыма?”
小孩点颔首，看来大通常问他好吃欠好吃，我看着大凡，如果他再老三十岁或者再小十三岁，或许也是这样吧。
“看着他们，我其实舒服多了，你不觉得吗？”
“对啊，因为你有家。”
“他们也有家，我指的不是这个。”
“那是什么？”
“我能做我喜欢的事情，在可以做喜欢的事情的年纪。”
小孩儿和老人听不懂我们在说什么，看着我们指了指旁边的石板，让我们坐。大凡招招手，说了几句我听不懂的话就转身要走。
“他们的羊得了病，没熬过上一个冬天，基本没活下来几只，而且老人家是违规放牧，孩子又是黑户，吃不着国家补助，现在就在这儿暂住，没什么钱又不会说汉语没人会借钱给他们买羊种，可怜呐。”大凡扭头看看刚关上的石板门。
“暂住到啥时候？”
“等上面批准呗。”
“得多上面？”
“谁知道呢。”
我转身看着被风敲打的青石板，不知道还要经历几多苦难。
大凡拿了条破毛巾给摩托车弹灰，要送我回宾馆。
“你平常住哪？”
“网吧，澡堂，棋牌室，挺多的。”
“一直这样？”
“嗯。自制。”
到了晚上，气温猛地降了下去，月光被风沙撕裂的不成样子。不知道大凡谁在哪个棋牌室，也不知道老人和小孩儿的屋子是否堵得严实。
第二天我买了返程票，早上七点钟，街道上依旧不停有人急遽忙忙。