“素尺，”淳见扶起素尺，她哆嗦的肩头让他觉得格外心疼，小小的身躯缩成一团跪在高高的土包前。她连一个墓碑也不能立。她颂了长长的经书，和着泪，一遍又一遍，她早已泣不成声。
这三天来，她默默地听完师父讲她的故事。她从前只知道自己是被别人送来寺庙的，却不知另有官兵，那可恶的官兵，目的不外让她死，却牵连到这么多善良的人。
另有住持，她从前只觉得他对自己欠好，他不与她更多的疼爱，只让她称淳见为师父。她怪他，暗地里觉得他老不死，今日才明白，当住持决定把她留下的时候，每当看到她都能预测到今日一般恐怖的场景。
“素尺，我们走吧。师兄住持他们，该安息了。”淳见的声音沙哑着，他诵经千遍，也不能等一个慈悲死而复生。
出家人当不应如此盘算生死，他的悟性还不够，他的胸口堵着，眼泪差一点涌出眼眶。
已经跪了三天三夜。他递给素尺一些干馍，素尺含在嘴里，却忘了嚼，生生流下两行清泪。
他知道说什么都是无用的，一转身，将素尺背在背上，官兵来不来，什么时候来，他不知道，他只知道他要掩护好素尺，自她生下来，自她叫他第一声师父来，他就知道。
他下山，并不知道要往哪走去。素尺俯在他背上，说：“师父，我走的时候，素措师兄跟我说，晚上回来的时候，他给我拿了糕点要我吃。
师父，你说是不是我，都是我，害得各人都……要是没有我，各人就不会走，现在说不定还在斋房里用着膳。
都怪我，师父，都怪我，你为什么不劝住持把我交出去，我总是一死，你为什么要救活我……
都怪我。”
淳见听着这些，心里酸酸的，他后背的僧衣迅速被眼泪浸湿，他一句话也没有说，下了山，他冒充过往的僧侣，当掉身上值钱的法器，他再也用不着那些了。离开了普业寺，他就没计划再当僧人。
他也开始怀疑佛，他望着那被劈成两半的木棍，它那么细，不是僧人的武功不行，是那棍子原来就不是杀人的工具。更不能掩护人。
死或生，他放不下这个问题。人都是有情感的动物，既然有情感，怎么能放得下死生，可倘若说没有情感，他现在小心翼翼又为的是什么？当年住持宁冒着生命危险要救下素尺，又为得什么。
平缓的呼吸声响起。淳见转身望去，素尺脸上的泪痕还没有干，睫毛上沾着水珠，她哭得累了就睡着了。他下定了决心，从今日起，一为保命安生，二为方便行事，他还俗，她也再不是空门门生。
她叫宿棠，取素的音，窗外海棠花开的烂漫，这花的时节，他希望她是普普通通像花一样的女孩子。
他叫什么。他的俗名早就忘了，他躺下却睡不着，他还叫了原来的名字。