二十二岁的夏天，我独自驾驶刚买的二手迈腾开往中国很北方的小镇，那个小镇只有省会半个区的巨细，或许30万人口，有一条从古至今流淌在小镇中心的江河，所以小镇因此有一个很是好听的名字——晚江。

　　一天一夜，约莫1300公里的路程，让人感应枯燥疲惫孑立压抑。

　　副驾车座上放着几罐喝光的红牛饮料和三包南京香烟。黄昏五点半，我停留在距离晚江镇最后一个服务区的加油站，将车加满了油，吃了一盒泡面，点着一支烟后下起了大雨，雨水湍急，浓烟滔滔，远远看去晚江镇像是即将被一只玄色狰狞的恶魔吞噬下去。

　　我猛吸了两口烟，然后快速上了车，此时现在我显得有些狼狈，被雨浇过的头发还在滴水，一夜未刮胡子很快长出了新胡茬，另有酸痛的腰背和灌了铅的双腿，耳边全是大雨敲打车窗和机械般的雨刷声。

　　晚江镇越来越近，车载音乐播放着一首罗大佑的歌...

　　我听到传来的谁的声音像那梦里呜咽的小河

　　我看到远去的谁的法式遮住离别时悲悼的眼神

　　不明白的是为何你情愿让风尘刻画你的样子

　　就像早已忘情的世界曾经拥有你的名字我的声音

　　…

　　我曾在无数个日日夜夜想象自己踏上晚江镇的情景，也许是风和日丽的午后，我穿着体面并面带微笑地对她说你好。

　　可事实上，现在我冒着这场措不及防的大雨，一路开到她家那条巷子的不远处，这个陌生的地方冷冷清清，空荡无人，耳边依然响起罗大佑悲情的声音，像是在讥笑我的命运。

　　这样昏暗的画面，让人唏嘘不已。

　　——魏巡2019年夏