是不是人在暗夜里更容易敞开心灵？是不是越不熟悉反而越坦诚？毕韶华与小马同学，开始了各自辛涩的少年回忆。
“我奶奶，从我记事起就有病，她总是歪着脸挤着半边的五官说话，说出的话别人还听不清楚，走路，也是歪着的，一下一下，像是要摔倒。”
小马手上的力度放轻了，娃娃脸上是暗隐的感伤：“村子里的小孩儿总是笑话我，笑话我奶奶，模仿她走路，我就跟他们打架……”。
“所以，就练出了一身打架的本事？”韶华轻声问，她的声音里，有不自禁的怜惜。
“也不是啦，”小马笑了：“小时候我确实很能打，不要命呗，甭管几多人围攻，我就没怕过，要是人多实在打不外，抱着脑袋认怂，下次再单撩他们，直到打服了为止。”
“散打，是初中结业那年才学的，有个高中的体育老师到我们那边挑特永生，学校就把我们这些不平管教的作怪孩子全叫到操场上，打篮球给那个体育老师看，我们那时候不怎么上体育课，老师也都是兼职的，基础连篮球的基本规则都不懂，就在篮球架下打打闹闹，篮球被一个同学砸过了球篮挡板，我懒获得远处捡球，直接冲出去用脚倒着把球勾了回去……”。
小马回忆这一段时，脸上有了自得的神采。
“那个体育老师就把我叫已往，让我做几个弹跳行动，同学们在旁边起哄，说老师你可不知道，马贵福最厉害的是打架，我们一群人都揍不外他。”
“真的？跟我试试？”那名体育老师来了兴致，这也是缘分，体育老师姓周，大学专业就是散打，可惜，加入事情以后，遇不到施展才气的好时机，大部门时间都用在带篮球特永生上。
一提打架，马贵福同学就来精神，只问了一句：“真能打你不？开除我不？”
获得周老师保证随便打没有关系，他其时还摆了从地摊上踅摸来的小人书上的一套“佛汉拳”的起势，一腿在前拱，一腿在后蹬，双手划分在两条大腿上一拍，口中大喝“嗨——”。
掌声四起，却纷歧定是给马贵福的，他的起势摆完，向前一探爪，就被周老师给抓住了两只手腕，马贵福不含糊，手被束缚了，另有双脚，马上往对方脚面上一跺，周老师弹跳开来那只脚，“噗”，却被马贵福踢到了另一条小腿骨。
周老师双手紧抓马贵福不放，这小子也硬气，继续钻空子找时机，头顶肩撞脚底下使绊儿无所不用其极，直惊得老校长刚转过弯儿来就“哇哇”乱叫，“马贵福，你做什么？快给老师致歉，否则开除你！”
男人打架打到兴处，岂是两句话就能拉的开的？马贵福趁着周老师对老校长一个转脸的时机，终于挣扎出一只手来，五指握成拳一晃，周老师迅速抬起肘部遮挡，留出了腋下破绽，马贵福的出拳却只是假象，他的手肘，重重的捣向了周老师的前胸……
“好小子！以后随着我吧！”
周老师就此一锤定音，原本计划读完初中就打工挣钱养奶奶的马贵福，生命轨道发生了重大变化。
这是个苦孩子无疑的了，歪着嘴脸斜着走路的奶奶，靠拾破烂在村子临近的小学中学收购旧书废本子过日子，祖孙俩住的老屋小院儿。
也不是没至亲，最起码本村子就有个亲大爷，日子还过得去，只可惜那位大娘脾气坏，总撺掇着让奶奶把马贵福送回到他母亲身边去。
虽然乡村里小孩子们讥笑过马贵福祖孙俩，但是政策是好的，村里给办了低保，爱惹祸的男孩子从幼儿园到高中又都是免学费享受助学金的，马贵福也会在周末或放学时间帮着奶奶整理废书烂本瓶子罐子，然后集中起来去售卖，勉勉强强，不至于辍学。
周老师要他上高中的建议，小马其时很犹豫，高中远些，不能每天帮奶奶做活儿，连周末都不歇，一个月才气松散一回。
奶奶也越发老迈了，每天两只手抓着个编织袋的袋口，背到肩上去有些困难，走起路来，斜的更厉害。
可是周老师的到来，给这个作怪苦孩子的世界打开了一扇窗，让他发现，原来他也有优秀的地方，不是全部一无是处。
周老师第二次晤面的时候说：“福子你别担忧学费的事儿，我会替你申请资助，生活费，我给你出，等你以后大学结业了，自己挣钱了，再还我好了。”
那一次，马贵福哭了，哭的真心实意痛快淋漓，奶奶一直赞成他念书，宁可吃糠咽菜也要供他学习，可是他之前总以为自己天生就不是念书的质料，早早计划好了混完初中结业就算了事儿。
“你要努力学习，争取多考点分数，特永生也不能门门是鸭蛋，到时候，就算学校里能破格儿同意你进去，也丢我的脸不是？”
周老师就留了这么一个小小的要求，马贵福却平生第一次开始了解了“努力学习”是怎么一个看法，前方有希望，有灼烁，他的人生有意义，那么，咬牙往前奔吧！
从那年的阳春三月，到六月中旬的中考，马贵福没打过一场架，没惹校长老师生过一次气，他的英语和数理化结果是赶不上来了，这孩子就玩了命的背诵各科能恶补的知识，生吞活剥，最后考到了三百零几分，勉强到达了那所普通高中的录取分数。
周老师很是兴奋，这个结果超出了他的预料，免学费助学金办得很顺利，生活费，马贵福自己也准备好了。
“你知道吗？我小时候嫌弃过奶奶拾破烂丢人，我只敢在家里帮她收拾，在学校里，如果有老师和同学把废弃的矿泉水瓶给我废本子给我，我会很生气，直接从窗子里甩出去……”。
小马还在回忆，眼睛里多了几分悔意。
“可是那年初中结业仪式后，我咬着牙红着脸在二十几个班的教室外面，挨个儿打招呼，叫同学们把不要了的书本卖给我，班里的同学并没有讥笑我，相反，他们帮着我找袋子装书本再用自行车后座驮回我家里，老师们也清理办公室，叫我去搬运。”
小马的那个暑假，也在走街串户里渡过，他借的邻居家的脚蹬三轮车，一次一次，奔走在村子与收购站之间。
“我其时给周老师看我假期挣来的生活费，很厚很厚的一沓儿，我说，您不用管我了，我以后也能自己挣……”。
一颗另有余温的液体，落在毕韶华的左臂上，她没有说话，这一夜，“女男人”只是一个最好的聆听者。